
        
            
                
            
        

    
	
 


	¿Dónde están las lesbianas en la historia?
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	Más señoras, más bolleras de la historia, más personajes fascinantes... Tras el éxito de Señoras que se empotraron hace mucho, vuelve Cristina Domenech —académica y experta en literatura— para dar voz a nuevas mujeres que se atrevieron a amar a otras.



		Desde Madame de Murat y Winnaretta Singer hasta Katherine Mansfield, Elsie de Wolfe o Nobuko Yoshiya, entre muchas otras, este es un recorrido deslumbrante que nos lleva del siglo XVII al XX revelándonos las historias íntimas y los secretos de estas señoras brillantes que fueron en contra de todas las convenciones sociales, haciendo del amor, la sexualidad libre y la creación artística su revolución.
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			La historia se va deshaciendo despacio, como un jersey viejo. Le han puesto parches y la han zurcido muchas veces, la han vuelto a tejer al gusto de diferentes personas, la han metido en una caja, debajo del fregadero de la censura para acabar cortada a trozos para hacer de trapo de la propaganda, y sin embargo, al final, siempre logra recobrar su antigua forma.  

			TERRY PRATCHETT

		


		
			Introducción

			¿Dónde están las lesbianas en la historia? 

			Con quince años, esa pregunta me torturaba. Internet no era tan servicial como ahora, así que recorrí bibliotecas que no ayudaron mucho y consulté enciclopedias que ayudaron todavía menos. Con diecisiete años conseguí el título de un libro académico que iba enterito de homoerotismo femenino en la historia. El libro, Juego de damas, había sido publicado por la Universidad de Málaga, que casualmente es la ciudad donde vivo. Un año más tarde, en mi primer día como universitaria, salí de la charla de orientación y crucé el campus, carnet temporal de la biblioteca en mano, y pedí el libro que había estado un año deseando. El bibliotecario lo sacó del depósito y lo miró un par de veces antes de dármelo. «Sabes que no va sobre el juego de las damas, ¿verdad?», me preguntó. Yo asentí, con una sonrisa de oreja a oreja.

			No sé si tengo cara de entusiasta de los juegos de mesa, pero la señora que me lo vendió tres años más tarde en una librería de segunda mano me hizo exactamente la misma pregunta. 

			La búsqueda era adictiva. Cada nuevo nombre era como un secreto desvelado; cada historia construida detalle a detalle, los detalles repartidos en múltiples tomos y artículos, una pieza que encajaba en el hueco que me había hecho preguntarme años atrás dónde estaban todas esas mujeres. Dejé de ser una mujer que tenía que descubrir sola lo que significaba ser lesbiana y me convertí en un eslabón de una cadena tan incomprensiblemente larga en el tiempo que me hacía sentir mariposas en el estómago.

			¿Dónde están las lesbianas en la historia? Me lo pregunté con quince años y todavía estoy respondiendo esa pregunta. Parte de su maravillosa naturaleza es que nunca voy a poder responderla del todo, ni nadie. Siempre habrá algo más que descubrir, como ha demostrado el esfuerzo colectivo de muchas académicas que en las últimas décadas han desenterrado un tesoro de cartas, diarios, documentos y testimonios que cada vez hacen que las relaciones entre mujeres de otros siglos sean un poco más visibles y fáciles de conocer. Ahora hay docenas de libros exclusivamente dedicados a la historia sáfica, en los últimos años hemos tenido una profusión de series y películas históricas con romances lésbicos, artículos, novelas, todo lo que se os ocurra y más.

			En mi primer libro, Señoras que se empotraron hace mucho, escribí un capítulo que era mucho más corto que los demás. La mujer de la que hablaba era Ann Walker, la pareja de una lesbiana muy conocida en círculos académicos, Anne Lister. El capítulo era muy corto porque apenas existía información sobre ella más allá de su relación con Lister, así que quería homenajearla pero estaba muy limitada con la información disponible. Hoy, tres años más tarde, ese capítulo ha quedado completamente obsoleto. Tras el éxito enorme de una serie sobre la vida de Anne Lister, un grupo de mujeres fascinadas por su vida decidieron zambullirse en los archivos locales en busca de información sobre Ann Walker, y ahora tenemos diarios enteros escritos por ella y numerosas cartas. Incluso el lugar donde fue enterrada, que llevaba décadas oculto bajo la hierba, tiene ahora una placa con su nombre, a menudo acompañada por ramos de flores.

			A veces es tan simple como saber que la historia está ahí. Si hay mucha suerte puede conducir a un gran descubrimiento, como el de las palabras de Ann Walker escritas por su propia mano. Pero también puede conducir a muchas otras cosas menos académicas pero igual de importantes. En firmas y charlas he conocido a estudiantes que han dirigido sus investigaciones hacia alguna de las mujeres de las que escribí en mi primer libro, parejas que se han leído el libro unas a otras, adolescentes que nunca habían pensado que la historia fuese también para ellas. He conocido a personas que usaron el libro para introducir el tema del amor entre mujeres en casa y salir del armario, y a otras que han descubierto una parte de la historia que nunca habían considerado antes y que les ha hecho replantearse muchas cosas que daban por sentadas. Sin duda, lo más precioso que ha salido de este proyecto ha sido conocer a tantas y tantas personas que han encontrado diversas formas de hacer que mujeres que vivieron hace siglos tengan un pequeño lugar en sus vidas, como me pasó a mí cuando empecé a buscar nombres e historias.

			Así que si queréis conocer a más señoras que se empotraron hace mucho, ya sea porque las primeras tuvieron un significado especial para vosotros o sencillamente porque os apetece que os cuenten una buena historia, vamos a darnos un paseo de unos cuantos siglos y quizás descubráis que ya hay algo que os une a alguna de ellas. ¿Tal vez eres una mujer que estudia Medicina? ¿O tienes una máquina de coser Singer en casa? ¿Te has pasado alguna tarde viendo el canal de decoración? ¿Tienes la estantería llena de manga yuri? 

			A veces es tan simple como saber que la historia está ahí, así que aquí tenéis más historias absurdas, emotivas, complicadas y, sobre todo, reales de señoras que se empotraron hace mucho.

			Son para ti. Porque, seas quien seas, la historia está llena de gente como tú.

		


		
			

			SIGLOS XVII - XVIII

		


		
			Madame de Murat

			Cuando se tiene mucho dinero se hacen cosas un poco raras. A veces a la gente le da por cazar zorros en masa, por comprarse cinco jets privados o por fingir que su fortuna empezó en un garaje con una inversión de diez euros. 

			En la Francia del siglo XVII, les dio por contar cuentos. 

			En el siglo XVII, la ciudad de París estaba llena de salones literarios donde la aristocracia se reunía para discutir temas sesudos y ponerse ciegos de champagne. En estos salones se puso de moda escribir cuentos de hadas, que era lo último que me esperaba de este contexto social e histórico en el que reinaba una obsesión con todo lo intelectual y lo filosófico, pero estos cuentos no eran exactamente como los que conocemos hoy: a menudo eran oscuros, irónicos o escondían críticas veladas a las costumbres de la nobleza e incluso a gente de la corte. El objetivo era escribir el cuento más refinado, demostrar que no solo tu dominio del lenguaje era superior, sino que el mensaje que habías codificado en tu cuento era el más original y subversivo, que eras lo suficientemente inteligente como para lanzar tu crítica bajo la trama del cuento y esquivar la censura. 

			De entre todos estos salones, uno regentado por un grupo de mujeres destacó sobre los demás a finales del siglo XVII por su producción literaria, que cambiaría el género del cuento de hadas para siempre. La escritora más famosa del corrillo fue sin duda la baronesa Marie-Catherine d’Aulnoy, que inventó el mismísimo término «cuentos de hadas» en el rato que le quedó entre (probablemente) hacerse espía y (probablemente) acusar a su marido de traición, pero casi todas se hicieron un hueco en la historia. En su época eran bastante conocidas, no solo por sus contribuciones al mundo de la literatura, sino porque traían el plus de peligrosidad añadido de que lo de casarse por obligación, típico de la clase noble de la época, no lo llevaban muy bien. Algunas de las integrantes del grupo nunca se casaron, como Mademoiselle L’Héritier, que además de no casarse tuvo una relación muy cercana con su mentora..., que se hacía llamar a sí misma Safo..., y que tampoco se casó nunca... y de las que no tengo absolutamente ninguna prueba de que se empotraran..., así que solo puedo usar puntos suspensivos sugerentes. Otras, como Mademoiselle de La Force, que intentó casarse en secreto con el hombre al que quería y al que su familia no aceptaba, trataron de romper las reglas de los matrimonios aristocráticos de conveniencia. Y otras, como Madame de Murat, habían abandonado a sus maridos en busca de una vida mejor. A la Francia aristocrática del XVII todo esto le parece regular: estas señoras no solo se metían en escándalos individuales abandonando maridos y montando matrimonios secretos, sino que como grupo no paraban de producir cuentos que, leídos con un poco de imaginación, animaban a otras mujeres a plantearse sus derechos, sus deseos y su papel en la sociedad. Todas las mujeres del grupo eran increíbles y necesito una serie de quince temporadas sobre sus fechorías. Cada una merecería su propia biografía (y os animo a aprender más sobre sus vidas) pero hoy solo vamos a hablar de una de ellas: Henriette-Julie de Castelnau, más conocida como Madame de Murat.

			Aprender sobre la vida de Madame de Murat ha sido una movida y media. Es complicado hablar de la vida de esta mujer cuando en una mano tengo un documento que dice que «las novelas de la condesa de Murat la colocan en lo más alto de este tipo de literatura, son notables por la pureza de su gusto, la sabiduría de sus ideas, la decencia de las escenas y el toque de filosofía que caracteriza el siglo en el que las escribió», y en la otra mano tengo un informe policial que la acusa de «pronunciar maldiciones abominables mientras apuesta», «cantar canciones lascivas por la noche y a todas horas», «la insolencia de orinar por la ventana después de una larga borrachera» y «tener un monstruoso apego hacia personas de su mismo sexo». Que digo yo que una cosa no quita la otra, pero oye, qué carajo está pasando aquí.

			Omitiendo estudios sobre su obra literaria e informes policiales, realmente no existe muchísima información sobre la vida de Madame de Murat. Y menos mal, porque con lo poco que hay ya tengo que explicaros un casamiento forzado, un best seller internacional, un grupo de escritoras rebeldes que reinventaron todo un género, cuatro años de informes policiales sobre lesbianismo y escándalo público, un embarazo falso y un arresto domiciliario en un castillo... Pero vamos a intentar empezar por el principio.

			Si nos fiamos de las fuentes, Henriette-Julie de Castelnau nació en una familia noble en 1670, aunque a lo mejor fue en 1668, quizás en París pero quizás en Brest, y su padre tal vez murió cuando ella era un bebé dejándole un título de marquesa. Se casó en contra de su voluntad con un señor llamado Nicolas de Murat, probablemente en 1691, cuando ella tenía veintitrés años, y a lo mejor tuvo un hijo, dos hijos o cero hijos. Poco después decidió que podían obligarla a casarse pero no podían obligarla a aguantar a su marido, así que cogió sus trastos y se piró a vivir la vida, que es una opción muy buena que siempre tienen los ricos.

			Madame de Murat se instaló por su cuenta en París y empezó a frecuentar los salones literarios que serían su pasión y donde conoció al ya mencionado corrillo de señoras irredentas que la animaron a escribir cuentos de hadas, sobre todo porque por aquella época Murat ya llevaba un best seller bajo el brazo que la acreditaba como un buen fichaje para el salón. El best seller en cuestión son unas memorias semificticias que se parecen bastante a su vida pero están llenas de datos imaginados, con la consecuente confusión para futuros biógrafos y estudiosos. Aunque a priori suena a que Madame de Murat lleva vacilándonos ininterrumpidamente desde el siglo XVII (no lo descarto), había una buena razón para escribirlas. 

			En 1696 se publicó en Francia Las memorias de la vida del Conde D***, del poderoso aristócrata Charles de Saint-Evremond, en el que al parecer se presentaba a las mujeres como «incapaces de virtud u honestidad». Murat, que sufrió toda su vida del síndrome de la mecha corta, escribió un libro como respuesta que publicó un año más tarde titulado Las memorias de la Condesa M*** o La defensa de las damas, en que defendía apasionadamente que las mujeres estaban en clara desventaja social y conyugal a través de la historia de una joven aristócrata obligada a casarse en contra de su voluntad con un marido al que detesta, que es una historia que nos resulta sospechosamente familiar. El libro de Saint-Evremond pasó sin pena ni gloria, pero el suyo se vendió a puñados en varios países y ahora es muy, muy difícil saber qué partes de esas «memorias» están sacadas directamente de su vida, cuáles están meramente inspiradas en cosas que le sucedieron y cuáles son totalmente inventadas.

			Habiéndole arrastrado el morro a Saint-Evremond por el suelo y habiéndose librado de su marido, Murat se sumerge en la vida del salón literario y se dedica a pulir su talento escribiendo cuentos, la parte más famosa de su obra. Los cuentos de Murat tienen todos los elementos típicos que esperas encontrarte en una historia del género, como hadas, elfos, criaturas fantásticas, jóvenes descubriendo el amor, castillos malrolleros, magia y misterio, bosques encantados, villanos malísimos..., pero como es de rigor en la moda de los cuentos intelectuales del XVII, también tienen giros bastante inesperados y mucho más cínicos de lo que me esperaba. El que se suele mencionar a menudo es El Palacio de la Venganza, en el que el malo malísimo intenta separar a los jóvenes amantes protagonistas, que deben superar trampas, engaños y torturas para seguir juntos, demostrando que su amor es más fuerte que todos los obstáculos. Hasta aquí parece un cuento bastante normal y genérico, pero al final, incapaz de separar a los amantes, el villano decide dejar que vivan juntos en un palacio de cristal. Donde solo se tendrán el uno al otro. Para siempre. En vez de un final feliz, Murat les da a sus protagonistas lo que quieren, un final de cuento de hadas de manual, pero con algunos destellos de maldad que dejan entrever un futuro que es casi una historia de terror.

			
			[image: ] Leyendo los cuentos de Madame de Murat he llegado a la conclusión de que es más lista que yo y que todos nosotros. Si vosotros también queréis disfrutar del intelecto de una señora del siglo XVII pisándoos la cabeza, hay algunas obras suyas traducidas al inglés (y, obviamente, muchas en francés) como The Palace of Vengeance and other tales of enchantment o A trip to the country.

			

			Como veis, la carrera de Madame de Murat despegó a toda pastilla entre el best seller y los cuentos, pero como en toda historia que se precie, algo estaba a punto de torcerse. 

			Por aquella época el rey de Francia era Luis XIV, que durante muchos años tuvo una amante secreta a la que luego ascendió a esposa secreta, Madame de Maintenon. Digo secreta pero todo el mundo sospechaba que estaban liados y muchos se olían que Madame de Maintenon tenía una enorme influencia en las decisiones del rey. Aquí es donde entra la Murat sin ningún tipo de instinto de autoconservación y escribe «La historia de la cortesana Rhodope», que hacía clara referencia a Madame de Maintenon y en el que se esforzó solo regular para que no se notara. 

			Supongo que ya sabéis lo que viene. Meterse con Madame de Maintenon era como meterse con el rey, y si hay algo consistente en la historia es que si te metes con el rey vas a la cárcel sin pasar por la casilla de salida, como en el Monopoly. Pero mandar a Madame de Murat a la cárcel es bastante difícil porque es condesa (y a lo mejor también marquesa, depende de la fuente), porque tiene muchas amigas en la corte y porque ahora es una escritora de éxito. Como mucho podían plantearse echarla de París o encerrarla en un convento o en casa de algún familiar, pero para arrestarla necesitan una excusa. Y así fue como, en 1698, el teniente general de la policía de París recibió la desafortunada misión de vigilar a Madame de Murat en busca de una buena excusa para quitarla de en medio. 

			Su primer informe es sencillo y diligente, anotando que la condesa monta fiestas con gran escándalo y decadencia de forma regular y que ha hablado con ella para advertirle de que la está vigilando, que haga el favor de comportarse. Dos años más tarde no solo no ha conseguido arrestarla y la señora no se está comportando en absoluto, sino que ahora en vez de informes parece que el teniente está escribiendo la telenovela lésbica por fascículos más dramática de todos los tiempos: la condesa de Murat está viviendo con una tal Madame de Nantiat que es el objeto de su continua adoración «incluso delante del servicio» (pausa para que os desmayéis y os traigan las sales), que a la Murat le ha llegado un retrato suyo apuñalado varias veces de parte de su antigua amante a la que dejó para irse con Madame de Nantiat y que ahora las dos ofrecen terribles espectáculos públicos cada día que hacen que sus vecinos tiemblen con «el horror y la abominación de su afecto mutuo», que es una forma larguísima de decir que los empotramientos en esa casa estaban siendo legendarios.

			
			[image: ]Fragmentos de los informes policiales redactados por el teniente general Marc René de Voyer d’Argenson sobre Madame de Murat pueden consultarse en Homosexuality in Early Modern France: A Documentary Collection de Jeffrey Merrick y Bryant T. Ragan, o en el fantástico artículo de David Michael Robinson The Abominable Madame de Murat.

			

			A estas alturas el teniente está desesperado y rogándole a sus superiores que si el rey quiere meterla en la cárcel que le digan ya el nombre de la prisión y lo liberen de su sufrimiento, que no puede más de llevar la cuenta de las novias, los retratos apuñalados y los escándalos públicos, porque sí, es aquí donde entran las canciones lascivas, las apuestas y las borracheras. Se hacen algunos intentos de decirle a Murat que la van a arrestar, pero ella le dice al teniente que está embarazada de cinco meses, que es una excusa fascinante porque durante los últimos años no ha tenido más que bolleras entrando y saliendo de su casa. Cuando el teniente se da cuenta de que el embarazo es falso, la amenaza con que la van a encerrar en un convento y ella le dice que buena suerte encontrando un convento donde la vayan a admitir. «En efecto, no creo que haya ni uno», dice el teniente en su informe, que está desesperado pero también es realista.

			
			[image: ] Enviar a mujeres de clase alta a reformarse a conventos (acusadas de lesbianismo o de otras muchas faltas) era relativamente común en la época. Dos de las señoras que aparecen en mi primer libro tuvieron experiencia de primera mano con esta práctica en la Francia del siglo XVII: la cantante y duelista Mademoiselle de Maupin, que asaltó un convento para rescatar a su amante; y Hortense Mancini, que fue enviada a uno a reformarse y salió con más ganas de liarla que nunca.

			

			Así pasan cuatro años con Madame de Murat escurriéndose como una anguila de las acusaciones y el teniente general perdiendo años de vida, hasta que las autoridades consiguen lo que iban buscando. En 1702, Madame de Nantiat se marcha de París antes de que puedan arrestarla (otras fuentes dicen que la pusieron bajo arresto domiciliario fuera de la capital) y dos meses más tarde arrestan a Madame de Murat. Como no pueden meterla en la cárcel ni en un convento, la mandan al castillo de Loches en el valle del Loira, donde tiene que vivir apartada de la vida pública, bajo supervisión constante y sin fondos. 

			Murat se pasa los años siguientes manteniendo una amplia correspondencia con sus amigas en París y organizando reuniones en el castillo. «Organizando reuniones» significa recibiendo invitados o montando orgías, depende de la fuente. No tengo muy claro cómo se monta una orgía bajo supervisión durante un arresto domiciliario y, aunque confío en que ella se las habría arreglado, me inclino más hacia la teoría de que eran sencillamente pequeñas reuniones sociales en un intento de tener un pedacito de los salones y charlas intelectuales que tanto amaba en París.

			Como esta mujer tenía más peligro que un mono con una navaja, otra actividad a la que se dedicó durante su didáctico arresto fue a planear su fuga: una vez escribió una carta falsa firmando con el nombre de su marido para pedir su liberación; en otra ocasión la pillaron a punto de escapar del castillo en plena noche, vestida de hombre y armada con una espada. Su comportamiento terrible (o magnífico, según dice una fuente, y esa fuente soy yo) provocó que la trasladaran a otros dos castillos, cada vez en condiciones más controladas, que supongo que no es excesivamente difícil teniendo en cuenta que antes estaba montando fiestas y robando espadas, pero finalmente la devolvieron a Loches. Murat renunció finalmente a los intentos de fuga y se entregó a sus escritos, sus pequeñas reuniones y (dice una fuente que no he podido contrastar y que esta vez no soy yo) a escandalizar a los vecinos vistiéndose de rojo cuando iba a misa, que creo sinceramente que es una mejora sustancial con respecto a mear por la ventana.

			Su arresto en Loches duró siete años, hasta 1709, cuando aliviaron su condena a un encierro en semilibertad en casa de su tía, que solo podía abandonar puntualmente. Este segundo arresto duraría hasta 1715, cuando murió el rey y por fin se le permitió volver a París. Desgraciadamente, su salud se había resentido a lo largo de los trece años de encierro y Madame de Murat murió un año después, en 1716.

			Al principio del capítulo os conté que Madame de Murat escribió unas memorias semificticias, Las memorias de la condesa de M***. Estas memorias, rompiendo el espacio-tiempo, tienen una parte en la que acusan a la protagonista de empotrarse con otra señora con la que está viviendo, la sociedad se escandaliza e interviene la corona con ayuda de unos informes policiales. Todo esto lo escribió años antes de que exactamente lo mismo le ocurriera a ella y, aunque puede parecer magia, lo cierto es sencillamente que Madame de Murat entendía cómo funcionaba la sociedad en la que vivía, cuáles eran los límites y lo que pasaba cuando se cruzaban. Lo sabía desde que abandonó a su marido y decidió vivir la vida en sus propios términos y, aunque se sentía arropada por sus títulos y sus amigas nobles, creo que siempre fue consciente de lo que significaban todas las decisiones que tomó en su vida. 

			La acusación de lesbianismo acabó mucho mejor en su novela que en la realidad: la protagonista (la condesa de Murat) y su amiga le hacen caso a una conocida que les recomienda que se marchen a un convento hasta que las cosas se calmen, y Madame de Murat dice que ella y su amiga siguen su consejo «y puedo decir que lo seguimos sin pena» (que es una frase notablemente sugerente para dos mujeres que se van a un convento juntas y lejos de sus maridos después de ser acusadas de lesbianismo). La realidad, mucho menos amable, le acarreó a Madame de Murat la separación de su amante (¿sus amantes?), sus amigas, su estilo de vida y su trabajo, un arresto de trece años y la destrucción completa de su vida y su brillante carrera literaria.

			Madame de Murat tenía una habilidad literaria notable, un temperamento libre y una falta de paciencia legendaria con la sociedad sexista que la rodeaba, pero más allá casi todo son preguntas. ¿Cuánto de esas memorias es ficción y cuánto está inspirado en la realidad? ¿Por qué continuó con sus fiestas y sus muestras de afecto en público hacia Madame de Nantiat si sabía que la vigilaban desde hacía años? ¿Pensaba que estaba por encima del arresto? ¿Sabía que era inútil resistirse a la voluntad del rey y decidió exprimir su libertad hasta el último día? ¿Podrían haber sido esos informes policiales parcialmente falsos, como en las memorias que escribió años antes de que todo sucediera? 

			Es más que probable que nunca lo sepamos con certeza. Pero afortunadamente nos quedan muchas de sus obras, donde se pueden intuir la mente brillante, el ingenio sutil y el espíritu rebelde de una mujer que merece un hueco mucho más grande en nuestra memoria y en la historia de la literatura del que tiene hoy. Conocedla, si podéis. Conocedla a través de sus escritos, a través del toque de filosofía, el cinismo indómito y la enorme inteligencia con los que escribió, casi como una profeta, memorias sobre acusaciones de lesbianismo y cuentos sobre mujeres encerradas en castillos por atreverse a transgredir los límites de la sociedad en la que vivían. Conoced a Henriette-Julie de Castelnau, Madame de Murat, que no era una profeta..., pero casi. 

		


		
			Mary Lacy

			La fuente principal de este capítulo es la autobiografía «La historia de la carpintera naval; a quien el gobierno ha concedido una pensión por discapacidad de veinte libras anuales durante su vida; escrita por ella misma», publicada en 1773. Antes de empezar a leerla no pude evitar pensar que igual me contaban tremenda película, porque las autobiografías de señoras inclinadas al escándalo de hace varios siglos son increíblemente peligrosas. Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que la autobiografía de Mary Lacy tenía una particularidad que había permitido comprobar los datos que ofrece con documentos oficiales que confirman la veracidad de la historia más allá de toda duda. La particularidad de la que hablo es que Mary Lacy pasó toda su vida trabajando para la Marina Real británica. 

			
			[image: ] Las autobiografías de mujeres que transgredían los roles convencionales de sexualidad y género eran bastante populares y muchas completamente ficticias, escritas solo bajo la apariencia de una historia real para generar morbo. En el caso de Mary Lacy existen numerosos documentos que confirman que lo que cuenta es cierto, pero es frecuente encontrar otras que tienen muy poco de veraces, como la autobiografía de la célebre ladrona Mary Frith (1584-1659), que se presentó borracha y vestida de hombre a su juicio por ir borracha y vestirse de hombre. O eso dice su autobiografía, que es casi toda ficción. Casi.

			

			Mary Lacy nació en Kent, en 1740. Lo primero que nos cuenta es que su familia era más pobre que las ratas y que ella era un demonio de niña que robaba caballos, se pasaba el día fuera de casa y dedicaba toda su energía a planear fechorías. Al ser de una familia tan pobre y siendo esto el siglo XVIII, a Mary la pusieron a trabajar de criada a los doce años. Mary odia estar encerrada en vez de en el campo robando caballos e intenta adecuarse a la vida de criada, pero sueña con una vida distinta. La gota que colma el vaso es que se enamora de un chaval en un baile y el muchacho no le da ni la hora, que es algo que cuenta muy deprisa y aparentemente pasa muy rápido, pero cualquier excusa es buena a estas alturas para planear una fechoría. En vez de irse a su casa a llorar, se le cruzan los cables y se escapa de casa. 

			Así es como en 1759, con diecinueve años, Mary Lacy decide vestirse de señor e irse por ahí a vivir aventuras. ¿Adónde vamos? No lo sabemos. Ella tampoco lo sabe. Aquí hemos venido a jugar. 

			Mary pasa unos días andando a ver adónde llega, enganchándose a carruajes y andando de aquí para allá sin rumbo. Se queda enseguida sin dinero, que es muy normal teniendo en cuenta que apenas tenía cuando empezó el experimento, así que acaba comiendo poco y durmiendo de esquinilleo en establos que se encuentra abiertos. 

				
						[image: ]Voy a ser un poco más específica porque «Inglaterra está en guerra con Francia» es una cosa bastante común a lo largo de la historia. Se trataba concretamente de la Guerra de los Siete Años (1756-1763) y se libró principalmente por el control de varias colonias, que es otra cosa que Inglaterra también ha hecho bastantes veces a lo largo de la historia.

					

					
			Para los que no estéis muy puestos en historia, en 1759 Inglaterra estaba en guerra con Francia, así que la Marina británica estaba loca por llenar barcos. Esta es la razón de que un señor, que debió de verle a Mary una cara de empanada bastante fuerte, se le acercara en la calle y le preguntara si a un muchacho joven y sano como él le gustaría trabajar a bordo de un barco. Y como Mary literalmente no ha pensado absolutamente nada durante más de tres segundos en todo lo que llevamos de capítulo, pues dice que sí. Para que veáis lo bien preparada que iba, no fue hasta que se subió al barco y le preguntaron su nombre que tuvo que inventarse uno de golpe: juntó el apellido de soltera de su madre con el nombre de su padre y así fue como William Chandler se alistó a bordo de un pedazo de barco de guerra de noventa cañones de la Marina Real británica. 

			El pedazo de barco de guerra de noventa cañones de la Marina Real británica se llamaba Sandwich. 

			Mary (que ahora es William) pasó unos días a bordo del Sandwich (tengo que parar a reírme cada vez que sale el nombre) hasta que la tripulación empezó a organizarse y le dieron un trabajo como aprendiz de carpintería. El carpintero jefe empezó por enseñarle a su nuevo aprendiz las cosas más importantes de la profesión: a hacerle la cama y traerle cerveza. Es increíble el momento en el que el señor le enseña a hacer la cama paso por paso como si estuviera explicándole cómo desactivar una bomba, pensando que al ser un hombre nunca ha tenido que hacer una, cuando en realidad Mary se había pasado siete años trabajando de criada y estaba mirando todo aquel teatrillo con cara de póker. 

			El Sandwich (es un nombre verdaderamente espectacular) tenía una tripulación de 750 personas y Mary descubrió pronto que la vida como aprendiz en un barco era más dura de lo que había imaginado. Los marineros se robaban unos a otros a menos que tuvieras tus pertenencias bajo llave, su maestro le pegaba si no iba limpia o si desobedecía sus órdenes y los aspirantes a oficiales, normalmente muchachos jóvenes de clase alta, se divertían humillando a los aprendices. Bueno, lo último no le dio tiempo a sufrirlo mucho, porque la primera vez que uno le dio una bofetada ella decidió pegarle una paliza y después ninguno le volvió a piar. De hecho, el muchacho al que le había pegado la paliza y ella se hicieron buenos amigos, que es una forma curiosa de entablar amistad, pero quién soy yo para juzgar.

			Estando ya más cómoda en su vida como aprendiz de carpintería, Mary se permite escribir una carta a sus padres para decirles que está a salvo y trabajando para la Marina, que por favor dirijan sus futuras cartas a «William Chandler» y que poco más que contar. Me hace bastante gracia que después de desaparecer de casa sin avisar escribas una carta que básicamente dice «bueno, que estoy ahora haciéndome pasar por hombre en un barco, venga, nada más que contar». La carta iba firmada como «vuestra desobediente hija, Mary Lacy». Al parecer su madre aceptó las noticias con mucha alegría porque pensaba que Mary había sido asesinada y saber que estaba viva fue un alivio... que no os lo he dicho, pero cuando se vistió de hombre y se escapó, en vez de dejar su ropa en casa como una persona normal, Mary fue dejando cada prenda en un seto distinto del campo como si fuera la escena del crimen de un capítulo de CSI. 

			Durante su tiempo en el Sandwich (está siendo muy difícil escribir este capítulo), Mary enfermó de gravedad en diversas ocasiones, sobrevivió a varias tempestades que hicieron partes del barco añicos y se peleó con más de un marinero, pero aprendió más bien poco de carpintería. Su maestro estaba a menudo borracho y nunca le pagó un solo penique, por lo que tenía problemas para comprar ropa nueva o salir del barco cuando llegaban a puerto. Así que cuando Mary enfermó estando en tierra en 1760 y el Sandwich zarpó sin ella, casi podríamos considerarlo un golpe de suerte. 

			La alistaron inmediatamente en el Royal Sovereign, un barco de guerra de cien cañones donde pasa unos dos años aprendiendo sobre la vida en el mar, abriéndose la cabeza al caerse por una trampilla, ligando con las esposas de los oficiales y cogiendo el escorbuto, que nos dice Mary que solo se recuperó porque una señora muy guapa le hacía de enfermera. Como podéis ver, Mary eligió experimentar la vida del marinero del siglo XVIII al completo, el pack Deluxe. 

			Algo malo he tenido que hacer en esta vida porque lo siguiente que pasa en esta historia es que el Sandwich regresa a puerto, pero algo bueno tuvo que hacer Mary porque la influencia combinada de sus compañeros en el Sandwich y el Royal Sovereign la ayudaron a conseguir un puesto de aprendiz de carpintero naval en el astillero de Portsmouth.

			Al parecer, en el siglo XVIII no había en todo Portsmouth un solo carpintero naval que no estuviera hasta el cuello de deudas o borracho todo el día, porque en los años que siguieron Mary estuvo bajo la tutela de cuatro o cinco que siempre acababan arrestados, arruinados o una mezcla de las dos. En esta época, ahora que no está encerrada en un barco con 700 pavos, Mary descubre que tiene bastante éxito con las mujeres en distintos grados de peligro: por ejemplo, con las amigas de sus compañeros de astillero (poco peligroso) o con la amante de uno de sus maestros (extremadamente peligroso). A partir de aquí se suceden las novias (siempre narrado de forma ligeramente oblicua, por supuesto) y todos sus compañeros y maestros no paran de darle consejos sentimentales terribles. Cuando estaba con una muchacha que se llamaba Betsy, no pararon hasta que dejó de verla porque estaban convencidos de que la muchacha le iba a traer problemas; cuando empezó una relación con una sirvienta llamada Sarah, le decían que era demasiado bajito para una novia tan alta, así que seguro que ella le iba a ser infiel (tremendos los expertos en relaciones amorosas del astillero de Portsmouth), pero Mary y Sarah continuaron con su relación durante tantos años que todos acabaron asumiendo que se iban a casar.

			Con veintisiete años, ocho después de marcharse de casa, Mary decide por fin hacer una visita a su familia. Lo hace como William Chandler para no levantar sospechas, pero algunos amigos cercanos de la familia la reconocieron y alguien se fue de la lengua. Cuando Mary regresó una mañana a los astilleros, el rumor había corrido entre la mayoría de los trabajadores de que William Chandler era una mujer. Tras una mañana de mucha tensión en la que Mary temía que la registraran por la fuerza, dos hombres le fueron a pedir cuentas en nombre de todos sus compañeros y la llevaron a un sitio apartado para comprobar si era un hombre. 

			Mary se dio cuenta de que estaba con la espalda contra la pared después de tantos años de baños a escondidas, estrés, preocupación durante sus épocas de enfermedad de ser descubierta... Sin otra salida, confesó entre lágrimas de rabia que era una mujer. Ellos, impresionados, le juraron de inmediato que iban a guardar su secreto. Cuando regresaron con el resto de los trabajadores afirmaron que habían registrado al bueno de William y que era «un hombre y medio comparado con muchos» y que cómo se les ocurría pensar que era una mujer, que sois tontos todos. Enseguida saltó un espontáneo a decir que él ya sabía que no podía ser una mujer porque si no «no estaría tan bien con su novia» y otro dijo que él nunca había pensado que fuera una mujer porque había tenido más novias que camisas. No tengo que escribir ningún chiste en este capítulo, como veis se van escribiendo solos. 

			Mary apunta después de todo este follón que su novia Sarah escuchó el rumor, pero en ningún momento se lo creyó.

			En 1770, con treinta años, Mary consigue por fin su certificado que la acredita como carpintera naval, un certificado que le había costado once años de palizas, tempestades, enfermedades y pobreza continua. Desgraciadamente, Mary solo podría trabajar algo menos de dos años para la Marina después de conseguir su certificado. Durante toda su vida había sufrido graves ataques de artritis reumatoide que a veces la habían dejado incapaz de caminar o trabajar durante semanas, y los largos años de trabajo en el mar, a veces bajo la lluvia o con temperaturas heladas, a veces hasta durante diecisiete horas al día, habían empeorado su condición. Mary intentó seguir trabajando, pero al final tuvo que afrontar que la única salida era pedir una pensión por discapacidad al Almirantazgo. Decidió dejar Portsmouth y marcharse a Londres a pedir la pensión (por lo visto era un proceso bastante cansino), así que se despidió de sus compañeros, de Sarah y de..., eh, sus otras novias... y viajó a Londres a pedir su pensión. Pero no la pidió como William Chandler; la pidió como Mary Lacy. 

			Contra todo pronóstico, esta maniobra funcionó bastante bien. Existe un informe del Almirantazgo en el que se detalla cómo Mary Lacy se vistió de hombre, sirvió a la Marina Real británica durante once años y consiguió su certificado de carpintería naval. Y claro, había que darle una pensión. Me quedé bastante rota cuando leí esto porque al parecer la Marina no puso pegas ni estaban increíblemente sorprendidos. Y este parece el final de la autobiografía, pero de repente hay dos párrafos en los que inmediatamente después de conseguir la pensión conoce a un señor cristiano, que no bebe y es trabajador, virtuoso y de comportamiento ejemplar, cuya conducta hacia la humanidad es insigne y pura, y se casan de repente y son felices. Fin.

			La verdad es que no es la primera vez que leo una biografía o autobiografía de una mujer que se harta de echarse novias y de vez en cuando aparecen párrafos misteriosos que no pegan ni con cola para decir que dos mujeres no deberían frotarse y que todo esto era bromita y la señora en cuestión al final se casó así que todo en orden heterosexual, circulen. Incluso los dos académicos que han estudiado a Lacy en más profundidad, Suzanne Stark y David Cordingly, están convencidos de que los últimos párrafos fueron añadidos de última hora... y Stark apunta que el nombre de casada que le dan a Mary (Mary Slade) es bastante sospechoso porque sir Thomas Slade era uno de los arquitectos navales más famosos de la época y diseñó, de hecho, el mismísimo Sandwich de mis pesadillas. Lo cual sería terrible y graciosísimo a partes iguales, porque igual que Mary se inventó un nombre masculino sobre la marcha acordándose de sus padres, me puedo imaginar perfectamente que le pidieran un nombre ficticio de casada y soltara el apellido del maestro carpintero más famoso del Reino Unido. 

			
			[image: ] Un ejemplo es la biografía de Catterina Vizzani (1719-1743), de la que hablé en mi primer libro. Aunque la versión original de la biografía era bastante franca con sus relaciones lésbicas, la popular traducción en inglés llevaba múltiples párrafos originales en los que se condenaban las relaciones entre mujeres para suavizar la narrativa y evitar una posible censura.

			

			Existen investigaciones más recientes en las que prefiero no pensar, porque sabiendo que tras retirarse Mary vivía en la calle King, en Deptford, varias almas valerosas han desenterrado bautizos, entierros y certificados de matrimonio de la época en Deptford intentando averiguar qué fue de Mary, y si tenemos que fiarnos de los hallazgos resulta que en 1773 había DOS mujeres llamadas Mary Slade viviendo en la calle King, Deptford, y ambas eran carpinteras, que tiene que ser algún fallo en la Matrix como mínimo. Una de ellas vivía con una tal Elizabeth Slade y construía casas, así que tiene que ser esta, ¿no? La otra se casó con un tal Josias Slade y tuvo varios hijos que no llegaron a la adolescencia, y aparece en el registro como «Carpintera – Sirvió en Portsmouth», así que... también tiene que ser esta, ¿no?

			Todo es jajás y echarse novias y vivir en el Sandwich hasta que llegamos al final del capítulo y de repente la realidad se desdobla, y ahora qué hacemos.

			Sinceramente, no sé qué pasó con Mary Lacy ni por qué había dos Mary Slades carpinteras viviendo en 1773 en la misma calle. Igual que se enamoró del muchacho durante aquel baile en su juventud, puede que encontrara un buen señor con el que encontró finalmente una vida tranquila (aunque me cuesta imaginar a la Mary Lacy que hemos conocido en este capítulo casándose y llevando una vida de esposa convencional), o puede que añadieran los párrafos al final para hacer la autobiografía menos censurable y Mary pasara el resto de sus días viviendo con la tal Elizabeth Slade y usando sus conocimientos de carpintería para construir y vender casas cuando la artritis se lo permitía. Pero hiciera lo que hiciera espero que pudiera seguir trabajando en carpintería de vez en cuando, que era algo que le encantaba, y espero que siguiera siendo rebelde, aventurera y desobediente hasta el final, fuera cual fuese.

		


		
			

			SIGLO XIX

		


		
			Emily Blackwell

			El mundo siempre recuerda a los primeros. Los pioneros, los que abren camino, los que descubren, los que baten récords. Por supuesto, la primera mujer en conseguir un título médico en Estados Unidos no podía ser menos. Nacida a principios del siglo XIX, estaba decidida a demostrarle al mundo que las mujeres podían dedicarse a cualquier profesión si tenían la suficiente voluntad para enfrentarse a los prejuicios de la sociedad, defendió la necesidad de educar a las mujeres de forma completa desde una edad temprana y pasó olímpicamente de la legendaria enfermera Florence Nightingale cuando esta le dejó caer que si pudiera trabajar con ella sería feliz y no querría ningún marido. Si no os han dado ganísimas de leer una biografía de la señora pionera de la medicina que le hizo a Florence Nightingale el equivalente a dejarla en leído en WhastApp, pues yo no sé qué más deciros. 

			Y vais a tener que leeros la biografía, porque yo no os la voy a contar. Este capítulo no va sobre la primera mujer médico de Estados Unidos, Elizabeth Blackwell; va sobre su hermana pequeña, Emily Blackwell, a la que la historia no ha querido tanto. 

			Emily Blackwell nació en Bristol, en 1826, la sexta de nueve hermanos. Cuando era muy niña la familia se mudó a Estados Unidos, donde el señor Blackwell se aseguró de que sus hijas recibieran la misma educación que sus hijos, las animó a que persiguieran todo aquello que despertara su curiosidad y las hizo partícipes de sus buenas relaciones con algunas de las grandes figuras abolicionistas de la época. Desgraciadamente, y tras una serie de accidentes con el negocio familiar, el señor Blackwell falleció dejando a la familia sin medios y hasta arriba de deudas. En cuanto tuvieron edad suficiente, las Blackwell aprovecharon su extensa educación académica para abrir una escuela para señoritas y ayudar un poco a la economía familiar, pero se aburrían como ostras. 

			Aquí es cuando su hermana mayor Elizabeth decide que va a pasarse la vida en modo difícil y empieza a tantear colegios de Medicina hasta que da con uno que la admite. No voy a decir que Elizabeth no se dedicó en cuerpo y alma a la medicina porque estaría mintiendo, pero la verdad es que para ser la primera mujer médico de Estados Unidos, Elizabeth tenía más vacile que vocación. Su motivación principal era demostrar que siendo mujer se podía ejercer de cualquier cosa y la medicina era la profesión más inaccesible que se le ocurrió, así que allí fue a meterse para darle a todo el mundo una colleja metafórica. La creencia general era que una mujer difícilmente iba a poder estudiar anatomía (no se le iba a permitir ver cuerpos desnudos) y por supuesto una dama iba a ser propensa a desmayarse si veía sangre o vísceras (había chorromil matronas en Estados Unidos desde tiempos inmemoriales, pero eso se les olvidaba a muchos de manera muy conveniente). Además, a una mujer médico no la iba a tocar un hombre ni con un palo de quince metros, y casarse era una preocupación importante para las mujeres en el siglo XIX porque había muy pocas formas de ganarte la vida si eras una mujer soltera y casi todas eran ilegales. Elizabeth estaba dispuesta a enseñarle a todo el mundo que se equivocaban en todas sus suposiciones... menos en lo de no encontrar marido, pero eso le daba igual porque Elizabeth no estaba especialmente interesada en encontrar marido, ni compañía romántica en general. De hecho, saber que nadie iba a darle la brasa para que se casara cuando fuera doctora era un incentivo. 

			El caso de su hermana Emily era muy distinto. Tímida y callada pero llena de frustración por las pocas oportunidades que la vida ofrecía a una mujer como ella, desde que decidió seguir los pasos de su hermana y dedicarse a la medicina sabía que los sacrificios serían muchos. No sentía estar a la altura de la fuerza de voluntad y el talento de su hermana Elizabeth, y no quería pasar la vida sola (ella sí quería tocar gente, sin palos de quince metros), pero Emily soñaba con llegar a lo más alto en el mundo de la medicina y hacer grandes cosas, así que se resignó a una vida solitaria. 

			La rechazaron en más de diez facultades de Medicina seguidas, que estaremos de acuerdo en que como comienzo no promete mucho. Lo que peor le sentó es que la rechazaron incluso en la Facultad de Medicina Geneva, en la que habían admitido a su hermana años antes. Emily considera sus opciones y fantasea brevemente con irse a Europa y hacerse pasar por hombre para poder estudiar medicina tranquila, pero descarta la idea de inmediato. Ya en este momento, antes siquiera de conseguir que la aceptaran en una facultad y tras la espectacular bofetada de tantos rechazos consecutivos, Emily tenía la mirada puesta en el horizonte. El mero hecho de estudiar medicina no era suficiente. Tenía que hacerlo como mujer y con su propio nombre, porque quería que su carrera abriera paso a otras mujeres. Disfrazarse y estudiar medicina para sí misma no tenía sentido; los sueños de Emily eran mucho, mucho más grandes.

			
			[image: ] Irónicamente, Elizabeth solo fue admitida en la facultad porque se pidió a los alumnos que votaran si estaban de acuerdo en aceptar a una mujer en clase y todos votaron que sí pensando que era una broma. Hasta que llegó Elizabeth con la maleta en la mano y dejaron de reírse.

			

			Finalmente consiguió que la aceptaran en un centro, pero solo temporalmente. Tras su primer año de estudios fue expulsada por las numerosas críticas que había recibido la facultad por aceptar a una mujer entre sus alumnos, pero consiguió continuar sus estudios en otra facultad meses más tarde y, por fin, se gradúa con honores en 1854, la tercera mujer en conseguir el título en Estados Unidos. 

			Como la carrera de Medicina es más larga que la despedida de un borracho (un saludo a todos los futuros médicos que estáis leyendo ahora mismo con cara de circunstancias), Emily tuvo que pasarse otra época buscando la forma de estudiar una especialización. Si entrar en una facultad de Medicina era difícil, que te contrataran en un hospital para hacer prácticas era casi imposible. ¿Y lo fácil que sería irnos a Europa y estudiar la especialización haciéndonos pasar por hombre? Se le vuelve a ocurrir, pero ya sabemos que Emily con sus planes de futuro no juega. Al final se fue a Edimburgo, sin disfrazarse, a especializarse en obstetricia y ginecología, y acabó viajando a París, Londres y Berlín, trabajando en diversos hospitales y observando a numerosos expertos de la época. 

			
			[image: ] El siglo XIX marcó el tránsito de los partos atendidos por matronas a los atendidos por médicos y el comienzo de la ginecología moderna. La razón principal por la que Emily decidió especializarse en obstetricia y ginecología es que las mujeres decimonónicas sabían muy poco de sus propios cuerpos y enfermedades, especialmente cuando se trataba de estos temas, y ella quería ofrecerles ese conocimiento para que tuvieran un mejor control de sus vidas. La razón no oficial, sospecho, es que ya estaba calculando lo difícil que iba a ser que un hombre se prestara a que una mujer médico lo examinara.

			

			A su vuelta a Estados Unidos, Emily y Elizabeth deciden hacer equipo para abrir juntas una consulta porque nadie quiere contratar a una mujer médico. Cero sorpresas aquí. De hecho, ahora mismo se las ve con tanta desconfianza que ni siquiera son capaces de encontrar a alguien que les alquile una habitación donde vivir. Las dos hermanas, junto con una tercera doctora, Marie Zakrzewska (la doctora Zak, para los amigos), trazan un ambicioso plan... o el único plan que podían trazar, supongo, pero sigue siendo muy ambicioso... y abren un pequeño hospital: el Hospital para Mujeres y Niños de Nueva York.

			El hospital se fundó gracias a donaciones de terceros y a una extensa campaña de recaudación que las tres habían puesto en marcha y a la que habían dedicado toda su energía, aunque la campaña de recaudación le había costado a Emily la vida misma porque era extremadamente tímida (para que midáis el nivel de timidez, tuvieron que ofrecerle varias veces el honor de unirse a la Sociedad Médica de Nueva York porque era tan tímida que no paraba de decirles que no). Era el único hospital para mujeres y, obviamente, el único con personal 100 % femenino. El comienzo fue muy humilde: el hospital tenía pocas habitaciones y solo ellas tres trabajaban allí (Elizabeth como directora, Marie pasando consulta y Emily como cirujana), y su principal reclamo era que atendían gratis a mujeres y niños que no podían pagar, ya que los precios se ajustaban en función a las posibilidades del paciente. Pero este solo era el comienzo del plan y todos los que las miraban de reojo pensando que esas señoras raras se iban a quedar por fin tranquilas con su hospital y a dejar de molestar, no sabían que ya habían activado la carta trampa y no había vuelta atrás.

			
			[image: ] Había otro reclamo menos oficial pero igualmente importante en el éxito del hospital. Como estamos a mediados del siglo XIX, no era del todo infrecuente que una mujer muriera o sufriera graves complicaciones de salud porque se negaba a que un hombre le examinara ciertas partes del cuerpo, ya podía ser médico o el sursum corda. Tener la opción de que te examinara una mujer en el ámbito de la ginecología era un alivio para muchas mujeres.

			

			El hospital abrió en 1857 y en 1858 ya lo habían movido a otro edificio más grande, con muchas más habitaciones y nuevo personal. No les faltaban enfermeras, matronas y farmacéuticas que tenían problemas para que las contrataran en otros hospitales de personal enteramente masculino, pero con las Blackwell y la doctora Zak no tenían ese problema. Dedicaron una parte del edificio a crear un pequeño dormitorio para doctoras en prácticas. Las tres sabían lo mucho que habían sudado para conseguir hacer su especialización, así que una de las partes esenciales del plan era crear un espacio para que las mujeres que se atrevieran a conseguir su diploma de Medicina no se vieran sin opciones para especializarse. Además, siempre preocupadas por que sus cuidados llegaran a quien lo necesitara, crearon un programa de visitas para atender a pacientes sin medios en sus propias casas y educarlos en medidas básicas de higiene, una medida pionera entre los hospitales de la época.

			Un año después, Elizabeth, que era más inestable que el francio y no podía estarse quieta, se pira a Inglaterra. La doctora Zak se muda a Boston a abrir su propia clínica. Por primera vez, Emily se queda sola frente al hospital y su trabajo se triplica: ahora pasa consulta, ejerce como cirujana y administra el hospital. Elizabeth no está demasiado preocupada al respecto porque hace mucho tiempo que se ha dado cuenta de que Emily tiene algo especial para ejercer la medicina, un talento natural que la propia Elizabeth no tiene. Pero Emily siempre ha dudado de sus capacidades y las fuerzas empiezan a flaquear..., pero sabe que no puede parar. Todavía no ha hecho todo lo que quiere hacer: el objetivo final es convertir parte del hospital en una facultad de Medicina para mujeres. Ninguna otra mujer tendría que soportar las burlas y las humillaciones de profesores y compañeros, ninguna tendría que recibir cartas rechazando su admisión de decenas de facultades de Medicina. Emily anhelaba una vida más tranquila, pero apretó los dientes y empezó a buscar formas de convencer a los donantes de que una facultad de Medicina para mujeres era necesaria.

			Desgraciadamente no tuvo que buscar mucho, porque en 1861 estalló la Guerra Civil en Estados Unidos. Elizabeth volvió de Inglaterra y las hermanas volvieron a trabajar juntas, esta vez para entrenar a enfermeras de guerra. Su labor tuvo tanto impacto en los años del conflicto que cuando acabó la guerra nadie se atrevió a decirles a las Blackwell que no hacía falta fundar una facultad de Medicina para mujeres. Así que en 1868 tenemos la Facultad de Medicina para Mujeres del Hospital para Mujeres y Niños de Nueva York. Cada vez más nombre y cada vez más marrones para Emily porque al año siguiente Elizabeth se vuelve a pirar. 

			Emily vuelve a quedarse sola frente al hospital y ahora también frente a la facultad. En su correspondencia y notas de la época siempre habla del daño que le hace la soledad, de lo vacía que está su casa y del cansancio que le provoca haberse resignado a no encontrar la compañía que desea con una «amiga que comparta su vida», la frustración de las dudas, los problemas, la búsqueda incansable de la perfección...

			... Pero aunque Emily estaba cansada y triste, nadie lo habría sospechado desde fuera. Ahora es la administradora del centro, pasa consulta, es cirujana y además la profesora de ginecología y obstetricia de la facultad. A estas alturas, llevándolo todo sola y dependiendo de fondos externos para mantener y hacer crecer el hospital, Emily está jugando al juego de gestión de recursos más estresante de la historia, nivel experto. Pero si algo he aprendido leyendo sobre su vida es que Emily Blackwell le pisa el cuello a Marie Kondo cuando se trata de ordenar y organizar, es cinturón negro en eficiencia y summa cum laude en malabarismo de agenda.

			Durante estos años las alumnas son pocas y muchas dejan sus estudios, viéndose superadas por la hostilidad de conocidos y amigos, y el miedo a perder su reputación en sociedad. Emily también empezó a contratar profesores, pero los señores huían despavoridos por la vergüenza y la presión de sus compañeros, que se mofaban de ellos por trabajar entre mujeres. Pero contra todo pronóstico, Emily consigue que el hospital y la facultad florezcan. La facultad de Medicina acepta alumnas de todas las clases sociales y razas, el hospital se convierte en el primero en desarrollar un colegio para enfermeras y se pone a la cabeza en medicina preventiva en el país. La facultad de Medicina tiene ahora una comisión externa de examinadores porque Emily no va a consentir que nadie diga que en su facultad se les ponen las cosas fáciles a las alumnas y lo usen de excusa para no contratarlas. No se podía ni toser en dirección a este hospital, la excelencia se salía por el techo.

			En 1871, Emily adopta una niña, Nannie, que se convierte en el centro de su vida. Ahora más que nunca, considera cerrar el hospital y mudarse con su hija a Inglaterra para estar con su familia y descansar, pero a estas alturas del capítulo ya sabéis que Emily no va a dejarnos tiradas. Queda trabajo por hacer, aunque duela, aunque los problemas se multipliquen y el camino más fácil esté al alcance de la mano. A estas alturas, Emily estaba trabajando para todo el mundo menos para ella misma. Sinceramente, no la habría culpado por decidir cuidarse y darse un respiro, pero Emily volvió a apretar los dientes, por todas las mujeres del hospital, las pacientes, las alumnas y las trabajadoras, y por todas las que quedaban por llegar. El centro sigue creciendo, cambiando de edificio a través de sucesivas ampliaciones, multiplicando sus servicios, instalando laboratorios. Cuando Harvard amplía su programa, Emily se asegura de que su facultad lo amplíe también. No podemos consentir que la gente de Harvard se crea guay, obviamente.

			A Emily le encantaría poder seguir ampliando la facultad igual de rápido, pero con qué manos, porque ella solo tiene dos y ya está currando como si tuviera ocho. Afortunadamente, a veces la vida nos deja cosechar algo bueno que hemos sembrado y Emily ha sembrado mucho. Algunas antiguas alumnas de la facultad de Medicina vuelven a echar una mano después de pasar unos años ganando puntos de experiencia, porque todos esos puntos quieren invertirlos en el centro que hizo posible que se graduaran. Entre ellas está la doctora Elizabeth Cushier, que tras sacarse su diploma y pasearse por Estados Unidos y parte de Europa profundizando sus estudios, regresa para prestar sus servicios como profesora y cirujana en 1876. Otras antiguas alumnas se incorporan al centro, pero es Elizabeth Cushier la que consigue que la vida de Emily deje de ser un larguísimo camino arrastrando responsabilidades sola. Emily y Elizabeth se pasan seis años ligando porque las lesbianas somos así de lentas, pero son seis años que a Emily le saben a gloria. Cushier no es solo una compañera de trabajo, también es una compañera de conversaciones y confesiones, y alguien que comprende y ama la medicina tanto como ella. 

			En 1882, Elizabeth Cushier escribe que ha «unido su vida con la de Emily Blackwell» y realmente no hay mejor forma de describirlo. Empiezan a vivir juntas y crían a Nannie entre las dos. Elizabeth comparte la carga de los muchos problemas y las responsabilidades de Emily y convierte la casa en un hogar. Las fuentes que estoy consultando se ponen peligrosamente azucaradas con Emily escribiéndole a su familia sobre las comodidades de «la vida familiar» y las dos decidiendo pasarse al cottagecore y comprándose una cabañita de verano donde se dedican a cuidar el jardín, que es la maniobra lésbico-decimonónica definitiva. En un párrafo que casi acaba conmigo, una de las sobrinas de Emily describe cómo su tía, con más de cincuenta años, va a recibir a Elizabeth a la puerta dando saltitos de emoción. Si pudiéramos convertir la adorabilidad que desprende este párrafo en energía pura, tendríamos electricidad para toda Europa durante los próximos diez años.

			En 1899, con el siglo a punto de terminar, las cosas han cambiado mucho desde que Emily decidió dedicarse a la medicina. Ahora hay un número creciente de facultades de Medicina que aceptan alumnas en pequeños números, facultades de renombre y repartidas por muchos estados, accesibles y prestigiosas. Es la hora, por fin, de descansar. 

			Satisfecha de haber formado a cientos de mujeres en medicina cuando nadie más lo hacía, de saber que sus alumnas tenían sus propios estudios y prácticas, y feliz de haberles inculcado que no había estándar demasiado alto para ellas, Emily se retiró por fin con setenta y tres años. La facultad cerró después de asegurar que todas sus alumnas eran admitidas en otros centros; el hospital se dejó en manos de la siguiente generación. Emily y Elizabeth pasan dieciocho meses viajando por Europa, las merecidas vacaciones de toda una vida de trabajo. Cuando vuelven a Estados Unidos se dedican a vivir apaciblemente entre su casa y su cabañita de verano, a ser abuelas orgullosas (Nannie ha aprovechado mientras estábamos hablando de bolleras pastelosas para casarse y tener cuatro hijos) y a vivir para sí mismas y para nadie más hasta la muerte de Emily en 1910, con 84 años. 

			Cuando terminé de leer sobre la vida de Emily Blackwell, fui a buscar su obituario. Tenía ganas de leerlo porque Emily había recibido múltiples honores al final de su vida y me alegraba pensar que los periódicos la habían recordado con afecto y respeto después de tantos años soportando humillaciones y prejuicios durante sus comienzos. Y en efecto, en la versión digitalizada del New York Times con fecha viernes 9 de septiembre de 1910 encontré el pequeño artículo que recordaba con una breve biografía a «la celebrada doctora y fundadora del primer hospital de mujeres de América». 

			Por supuesto, no había mención alguna a Elizabeth Cushier, la mujer con la que había vivido casi treinta años, con la que había criado una hija y compartido la vida. Como siempre, son los pequeños detalles los que poco a poco erosionan las partes inconvenientes de la historia.

			Emily Blackwell dijo una vez que la vida aplasta a quienes intentan salirse del camino convencional y que aquellos lo suficientemente fuertes para no sucumbir sin luchar tenían la responsabilidad de abrir camino para el resto, y vivió honrando esas palabras. Sacrificó una vida entera para las mujeres que seguirían sus pasos y a menudo su vida queda tristemente eclipsada por los logros, no menos impresionantes, de su hermana Elizabeth, porque Emily no fue la primera y la historia no recuerda con tanto cariño a los terceros. Aunque se lo hayan dejado todo por el camino, aunque hayan sido los que se quedaron solos viendo cómo la montaña era cada vez más alta y no apartando la mirada de la cima ni un momento. Emily siempre soñó con dejar huella en el mundo de la medicina y para conseguirlo estaba dispuesta a renunciar a su propia felicidad. Al final, consiguió ambas cosas. Y no puedo evitar emocionarme. Todo lo que hizo, lo hizo por nosotras. 

		


		
			Mary Benson

			Cuando estaba en su veintena, allá por 1850, Edward Benson ya sabía que quería ascender tanto como le fuera posible en la jerarquía de la iglesia usando su intachable expediente académico y su gran carisma. Desgraciadamente para Edward, llegar a los escalones más altos de la iglesia en Inglaterra no solo requería una carrera, una vida y un carácter impolutos, sino también una familia modélica. Edward no tenía pretendientas ni nada que se le pareciera porque estaba totalmente volcado en su trabajo (y al parecer porque los ojos se le iban bastante detrás de los señores, aunque vamos a tomar este dato con calma porque es difícil de confirmar). Así que cuando Edward conoce a su prima segunda Mary, que estaba convenientemente cerca y convenientemente bien educada y convenientemente bien posicionada en sociedad, se dio cuenta de que ella podía ser la conveniente solución a sus problemas. Lo que no sabía es que Mary era inconvenientemente bollera, pero para ser justos Mary tampoco lo sabía. Porque por aquel entonces, Mary tenía once años.

			Mary Benson (de soltera Sidgwick) nació en 1841, en Yorkshire. Desde niña destacó por su gran inteligencia, aunque lo que verdaderamente complacía a su familia era que Mary tenía una habilidad especial para hacer felices a los demás, a veces a costa de su propia felicidad. Esta es posiblemente una de las mayores virtudes que podía tener una esposa victoriana, así que su familia la alentaba cada vez que Mary sacrificaba su bienestar a favor del de los demás, fuera el gesto grande o pequeño.

			Cuando Mary conoció a su futuro marido, Edward estaba bien entrado en la veintena y ella tenía once años (que es joven pero no tanto si consideramos que la edad de consentimiento en aquel momento eran los doce años, porque los victorianos no pueden parar de ser turbios en ningún momento). Edward veía en Mary a la esposa que necesitaba para catapultar su carrera: dulce, obediente y, palabras textuales, existía la posibilidad de «moldearla a su conveniencia». Con doce años, Edward le pidió matrimonio sentándola en sus rodillas (los victorianos no pueden dejar de ser turbios, etc.) y Mary asintió entre lágrimas y sin decir nada. Con catorce, Mary pasó de verle como a un hermano mayor al que admiraba, a verlo como un señor que a ratos daba un poco de miedo y que era más pesado que un saco de martillos insistiendo en que Mary tenía que mejorar su redacción y su ortografía. Con dieciséis, Mary ya era el principal apoyo emocional de un pavo de casi treinta tacos que no sabía gestionar sus épocas de estrés demasiado bien. A ella no le importaba demasiado: lo más importante, siempre, era hacer felices a los demás.

			Con la velocidad de carrera que lleva este hombre, ya podéis imaginar que se casaron en cuanto Mary cumplió dieciocho años. Había sido la prometida perfecta durante siete años, pero cuando llegó el momento de la noche de bodas los asuntos matrimoniales le dieron tremendo repelús y luego se sintió fatal por «no sentir lo que se supone que tengo que sentir». Ella de momento no entiende qué está pasando, pero teniendo en cuenta que gran parte de su diario durante el viaje de novios son anotaciones sobre paisajes bonitos y señoras guapas que se ha encontrado por el camino, seguro que a vosotros os va viniendo una idea del problema.

			Tras el viaje de novios y durante cinco embarazos consecutivos, Mary se convierte a marchas forzadas en ama de casa (organizando la economía de la casa, las comidas, la limpieza), esposa (cuidando de las necesidades de su marido), madre (de una pila cada vez más grande de niños), anfitriona (recibiendo y entreteniendo a las visitas importantes) y secretaria de Edward (organizando, respondiendo y pasando a limpio el correo de su marido y su agenda). Mary dice que todo se le daba muy mal porque se le pasaban las fechas de algunas facturas, pero teniendo en cuenta que yo le habría prendido fuego a la casa en tres días, me parece que hizo un trabajo macanudo. Sufría ataques de ansiedad, estaba cansada y triste todo el día, y su salud empezaba a fallar tras los continuos embarazos, pero en palabras de la propia Mary «preferiría haber muerto a que alguien sospechara que no era feliz». Todo el mundo la había criado para ser el apoyo de Edward y una esposa ejemplar, y Mary no podía concebir otra forma de vida. Solo consintió aceptar la ayuda de la que había sido su propia niñera, una señora llamada Beth a la que Mary quería como a una madre y que se mudó con ella para ayudarla con los niños.

			Es más o menos durante el quinto embarazo cuando Mary se dio cuenta, no sin sorpresa, de que se había enamorado de una de sus vecinas.

			Al principio se preguntó de dónde había salido un sentimiento tan fuerte y repentino, pero entonces se acordó de las señoras guapas de su viaje de novios... y de las treinta y nueve señoras (primorosamente enumeradas en su diario) por las que había sentido amistades muy intensas que la habían obsesionado y la habían distraído de sus obligaciones de esposa... y de la chica que visitaba su casa cuando Mary era adolescente y por la que había sentido un flechazo terrible que en su momento le había parecido muy normal... Vamos, que tuvo la versión victoriana de ese momento clásico que hemos tenido todas de mirar al pasado y aceptar que todo tiene sentido a través de un prisma bolleril. 

			No le dio mucho tiempo a disfrutar de la revelación porque al dar a luz a su quinto hijo, entre tener que volver a sus obligaciones de esposa, dejar a su amiga intensita de lado y el cansancio de los últimos años, Mary enfermó y se retiró unos meses a descansar en el extranjero para recuperarse. Edward aprovechó su ausencia para involucrarse más en la educación de sus hijos e intentó inculcarles (con espectacular antiéxito) una forma de pensamiento que él admiraba muchísimo y que se llamaba MUSCULAR CHRISTIANITY, que es algo que os juro que no me he inventado. He estado pensando cómo traducir este término durante más tiempo del que estoy dispuesta a admitir. Lo más sencillo sería seguirle el rollo a algunas fuentes que lo llaman Cristianismo Musculoso, aunque un compañero victorianista me ha recomendado Cristianismo Atlético, que también parece buena solución. Pero al final he decidido llamarlo CRISTIANISMO MAZADO porque aquí he venido a reírme. Llamadlo como más os guste, pero el caso es que la intentona dejó más que claro que los niños no querían saber nada ni del cristianismo mazado, ni de las formas de disciplina de Edward.

	
			[image: ] Increíblemente popular durante la era victoriana, esta filosofía, como bien indica su nombre, consiste en vivir la vida estando MAZADO y siendo MUY CRISTIANO. Edward, como muchos, creía que los hombres debían seguir una disciplina física y psicológica que los hiciera mejores y que consistía en alcanzar rectitud moral y grandeza de espíritu a través de la belleza y superioridad de un cuerpo atlético.

			

			Tras su regreso al hogar familiar, Mary volvió a quedarse embarazada de un sexto hijo. Después del parto tuvo una recaída de enfermedad tan fuerte que decidieron no volver a intentarlo, para alivio de ella. Libre de esa parte de sus obligaciones maritales y recuperando poco a poco la buena salud, la vida de Mary se convierte en un bucle infinito de enamorarse de señoras, olvidarse de sus obligaciones domésticas, aguantar un rapapolvo de su marido, tener que abandonar la relación, conocer a una nueva señora y vuelta a empezar. Aunque parece una época magnífica, Mary lo pasa regular a veces porque cuando tiene una nueva amiga intensa tiene «impulsos carnales» que le cuesta mucho gestionar y que no entiende cómo desfogar sin hacer nada «pecaminoso», lo que invariablemente acaba en actividades lésbicas de distinto calibre y problemas morales victorianos. Digo que lo pasa regular, pero ahora mismo es una preocupación bastante flojita, no voy a mentir. Más que una preocupación era casi una formalidad, rollo mecachis, cáspita, canastos, ya me he liado con otra señora, igual no debería, jajá.

		
			Desgraciadamente, el deseo sexual estaba a punto de convertirse en un problema de dimensiones reales en la vida de Mary. Llegó en forma de otro enamoramiento cuando se prendó fuertísimo de una mujer mayor que ella, la señora Mylne. Esta señora tenía un sentido de la moralidad cristiana alrededor del cual se podían doblar barras de adamantium y cuando vio que Mary iba embaladísima con los impulsos carnales decidió que iba a ayudarla a no tenerlos nunca más, que es posiblemente la peor idea que nadie ha tenido jamás. La señora Mylne le grabó a fuego que su deber cristiano era atender a su marido y lo demás iba después, y que el amor entre Amigas Intensas tenía que ser una unión de mentes y espíritu, y alejarse de todo lo carnal. Lo que no deja de tener gracia, porque la única razón por la que Mary le hizo caso y se aprendió toda la lección de que las Amigas Intensas debían evitar los empotramientos es que estaba obsesionada con la señora Mylne y la quería empotrar.

			Mientras tanto, el gran plan de Edward para ascender al leaderboard de la iglesia de Inglaterra va viento en popa. A causa de sus sucesivos ascensos, la familia estaba en constante mudanza. Mary tuvo que alejarse de la señora Mylne, pero aunque seguía volviéndose loca cuando conocía señoras guapas (cien mil instancias de «Dios mío, ¡qué mujer!» en su diario), ahora le daba pánico dejar que sus deseos sexuales aflorasen, lo que hasta ahora había sido como mucho una inquietud de segunda regional. Durante su treintena tiene diversos ennoviamientos (mención especial a la señora que tenía un librito de himnos de iglesia que cuando lo abrías tenía cigarrillos dentro) y alguna admiradora, como Lucy Tait, la hija del arzobispo de Canterbury, que le ponía ojitos cuando podía. Pero Mary, con enorme esfuerzo, intentó reprimir todos sus deseos sexuales a través de la oración y el servicio a Edward. Estaba claro que no estaban enamorados y ambos lo sabían de sobra a estas alturas, pero Mary estaba decidida a cumplir con el deber social y doméstico que tenía como esposa victoriana aunque no le reportara felicidad alguna. Lo único que Mary atesoraba de su vida de casada eran sus hijos. Los adoraba y le permitían jugar, despreocuparse del resto del mundo y revivir una infancia que ella se perdió casi por completo. A petición de los niños organizó juegos, arbitró competiciones y llenó la casa de mascotas: varios perros, varios gatos, una pecera y un loro satánico llamado Joey (sí, literalmente se refieren al loro como satánico). 

			Y hablando de los niños, creo que es hora de que conozcáis a los pequeños Benson, que ahora que han crecido y son inteligentísimos pero no tienen las mismas ansias de complacer que su madre, son más difíciles de controlar que un rebaño de gatos. Martin, el mayor, murió a los dieciocho años. Fue un golpe terrible, sobre todo para Edward, que veía en Martin al único de sus hijos que había heredado su gusto por la disciplina y la seriedad. Nellie, la segunda, era la aventurera de la familia. Todos sus hermanos la adoraban, aunque ella se pasaba el día ideando formas de chincharlos. Arthur, el tercero, se pasaba el día escribiendo y evitando a su padre porque el tema de la masculinidad suprema le daba muchísima pereza y estaba ocupado en lo que eran sus años de adolescencia descubriendo que igual le gustaban los chicos más que las chicas. Maggie, muy seria y sin duda la más inteligente de la familia, fue una de las primeras mujeres en estudiar en Oxford y, aunque lamentablemente el título no era «oficial» para mujeres, sacó unas notas muy superiores a las del resto de los alumnos. Maggie y su hermano pequeño, Fred, hacían equipo para salir a cazar mariposas e insectos y luego los soltaban en casa porque estaban «haciendo un museo», y esta es una de las razones por las que nunca voy a tener hijos. Y el más joven, Hugh, escribía historias de desmembramientos, dibujaba planos para hacer máquinas asesinas y le hizo prometer a su madre que si conseguía inventar un arma que te matara de un disparo, tenía derecho a dispararla una vez contra quien él eligiera, que es la otra razón por la que nunca voy a tener hijos. 

			Los cinco disfrutaban demostrando su superioridad intelectual sobre sus hermanos y competían redactando un periódico, retándose a inventar rimas en el momento (esto es una pelea de rap y nadie puede convencerme de lo contrario) y explorando nuevas formas de vacilarse mutuamente (como cuando Maggie fundó el Club Contra el Lenguaje Coloquial en el colegio y dos días después Nellie fundó el Club del Lenguaje Coloquial). 

			A medida que todos llegaban a la adolescencia, quedó claro que las dos chicas preferían la compañía de otras mujeres y los tres chicos preferían la de los hombres, lo que nos sitúa con un gran total de cero heterosexuales en la familia. Todo bien en la casa de los Benson.

			En 1882, Edward consigue el que sería su último ascenso al ser nombrado arzobispo de Canterbury y los Benson se mudan de nuevo, esta vez a Londres, donde la familia tendrá que recibir a invitados ilustres como arzobispos, escritores, políticos e incluso a la reina Victoria. A estas alturas Mary está curtida cuando se trata de organizar una casa, ya conoce los ánimos de su marido y sus hijos para apaciguar conflictos y se ha cultivado en el arte de ser anfitriona. Cada velada social y cena que resultaba un éxito era una batalla ganada para Mary. Después de cada cena formal con invitados, todos los niños que estuvieran en casa se unían a ella en una danza de guerra de celebración (todo mi cariño para el señor que tuvo que darse la vuelta porque se había olvidado los guantes y se encontró a la mujer y a los hijos del arzobispo dando gritos mientras daban vueltas alrededor de la mesa del comedor). A pesar de todo, Mary se considera «una gordita de cuarenta años, tímida e inadecuada», pero lo cierto es que todo el mundo que acude a casa de los Benson se enamora un poquito de ella y de su personalidad brillante y acogedora. Su atención y su bondad, su inteligencia y su sentido del humor, hicieron que Mary acabara considerada como la mejor anfitriona de Londres, e incluso se refirieron a ella como «la mujer más inteligente de Europa».

			Es por esta época que Mary conoce a la compositora veinteañera Ethel Smyth (que décadas más adelante se enamoraría de una jovencísima Virginia Woolf) y enseguida empiezan a verse más de lo que es decoroso. Ethel no escondía que le gustaban las mujeres y el tema del victorianismo lo llevaba regular: llevaba ropa algo masculina, sabía montar en bicicleta y disparar, y se enamoraba de una mujer distinta cada tres minutos. Mientras estaba tonteando bastante con Mary, Ethel empezó a tirarle fichas a Nellie, la mayor de las hijas de esta. Y no os quiero mentir, Nellie las cogió al vuelo. Mary intentó retirarse del tema con el comprensible agobio de encontrarte de repente en un triángulo amoroso en el que tu hija es una de las esquinas. Ethel y Nellie se hicieron íntimas y Mary se mantuvo al margen, pero la tirantez de la situación nunca desapareció del todo, porque Nellie murió apenas un año después.


			La muerte de Nellie, sin duda la gran favorita de sus hermanos, hizo bastante daño a la paz de los Benson, y los hermanos, ya adultos, terminaron de desvincularse como inquilinos del hogar familiar. Arthur se marchó a dar clases, a escribir novelas y biografías de moderado éxito y a echarse novios, entre ellos probablemente el escritor Henry James, aunque no está confirmado. Fred se dedicó a meterse en sociedad con el encanto que había heredado de su madre, a escribir todavía más novelas (y de muchísimo éxito) y a echarse TODAVÍA más novios, entre ellos probablemente el escritor Henry James, aunque no está confirmado (x2 combo). Maggie se hizo experta en arqueología, una ocupación poco común entre mujeres, y se fue a Egipto a hacer excavaciones, donde se echó una novia que le duró toda la vida para no ser menos que sus hermanos y para que este capítulo sea el más homosexual del universo. Y Hugh se metió en religión y se ordenó como su padre, luego cambió de religión y se ordenó otra vez, y luego fundó una minicomuna y dejó instrucciones de que al morir lo enterraran en un ataúd que se pudiera abrir desde dentro, porque en Hugh siempre puedes confiar para dejar el listón altísimo.

	
						[image: ]La escocesa Janet Gourlay se había formado como arqueóloga y se especializó en egiptología como Margaret, a quien conoció cuando ambas luchaban por hacerse un hueco en un campo que estaba tradicionalmente ocupado por hombres (Margaret fue la primera mujer de la historia autorizada para dirigir una excavación en Egipto). Ambas compartieron logros académicos, excavando y publicando juntas sus descubrimientos, hasta que Maggie
fue incapaz de seguir trabajando por problemas de salud.

					


			A ver, ¿quién queda sin relación homosexual en esta familia? Ah bueno, Mary, que ahora mismo no tiene amiga intensa. Vamos a arreglarlo. ¿Os acordáis de Lucy Tait, la hija del anterior arzobispo de Canterbury, que le ponía ojitos a Mary? Pues se ennovian y se muda con ellos del tirón. Lo cual nos deja con el arzobispo de Canterbury viviendo con su mujer, la esposa del arzobispo de Canterbury, y con la novia de su mujer, la hija del antiguo arzobispo de Canterbury (x3 combo).

			Este arreglo duró años. No sé si a Edward ya le daba igual todo o si se había cansado de intentar espantarle las novias a su mujer, pero el caso es que no solo no le parecía mal, es que incluso se llevaba bien con Lucy y se iban a dar paseos mañaneros los dos. Sospecho que a estas alturas Edward solo quiere un matrimonio que siga funcionando a nivel doméstico y social, que era lo que deseaba cuando empezó a maquinar para encontrar esposa, y el resto hace mucho que ni está ni lo espera. A estas alturas de la historia hace años que no comparte la cama matrimonial con Mary y desde luego no va a empezar ahora porque esa cama la están ocupando ahora Mary y Lucy. Por primera vez desde su juventud, Mary está teniendo bastantes problemas con el tema de los impulsos carnales (y tampoco le vamos a echar la culpa, cuando tiene a la novia metida en la cama matrimonial). Mientras Mary le pide a Dios que por favor las ayude a mantenerse puras, Lucy está poniendo los ojos en blanco de fondo y diciéndole que en esta relación quiere tener «cada parte» de Mary.

			En 1986, la salud de Edward se debilita considerablemente debido a su avanzada edad y su obsesión con no tomarse nunca descansos del trabajo y trabajar hasta la extenuación. La ambición que le ha proporcionado una fulgurante carrera empieza a pasarle factura. El médico le recomienda que dedique una época a reposar, pero Edward se niega porque CRISTIANISMO MAZADO. En apenas unas semanas, Edward muere durante una misa, de rodillas frente al altar.

			De la noche a la mañana, Mary se encuentra con que no tiene marido. Y... ¿qué se hace cuando no se tiene marido? Mary no lo tiene muy claro y le cuesta un tiempo arrancar. De repente a su vida le falta lo que ha sido el centro de sus preocupaciones y esfuerzos desde que tenía once años, lo único que ha conocido y a lo que se ha dedicado desde niña. Pero poco a poco se da cuenta de que, por primera vez, su vida es suya. Pasan los días y sus notas avanzan despacio desde el desconcierto hacia una enorme revelación: «Nunca antes he sido responsable de mi propia vida... Qué extraño, que a los cincuenta y cinco años, por primera vez en mi vida, no respondo ante nadie. Nadie tiene derecho a censurar mis acciones y puedo hacer lo que me plazca. ¡Qué tremenda oportunidad!»

			Y así, Mary Benson comenzó a vivir su vida, para sí misma, a los cincuenta y cinco años.

			Mary y Lucy compraron una casa en el campo, Tremans, donde se mudaron con Beth la niñera (sí, esta señora sigue viva y todavía vive con ellos). Maggie, que estaba delicada de salud, se unió a ellas como inquilina permanente y durante largas épocas también se les unía Janet, la pareja de Maggie. Los chicos aparecen de cuando en cuando, sobre todo Arthur y Fred, aunque los tres hacen vida lejos de la casa familiar. Están especialmente ocupados en esta época echándose uno a otro el muerto de casarse y tener hijos para continuar la línea familiar, cosa que al final ninguno hizo. Por su parte, Mary y Lucy también están especialmente ocupadas, pero con cosas más placenteras: viviendo como un matrimonio, dando largos paseos, montando sesiones de ocultismo que Edward no habría aprobado, recibiendo amistades comunes, compartiendo la organización de la casa y apoyándose mutuamente cuando murieron Beth, Maggie y Hugh a principios del siglo XX. Y así siguieron, juntas, hasta la muerte de Mary en 1918, con casi ochenta años. 

			
			[image: ] No solo Maggie consiguió alcanzar la excelencia con sus excavaciones en Egipto. Arthur, Fred y Hugh fueron escritores prolíficos de ficción y ensayo (especialmente Fred, que cosechó grandes éxitos con historias que a día de hoy aún se adaptan a la pantalla, como las novelas de Mapp y Lucía, que fueron adaptadas por última vez en 2014) y escalaron hasta lo más alto de sus respectivas carreras (educación, literatura y religión, respectivamente).

			

			La historia de los Benson es única. Toda una familia de genios de la que os recomiendo que busquéis información, porque os sorprenderán los logros, y aportaciones académicas y culturales que entre todos dejaron como legado. Además, una familia en la que todos sus miembros se enfrentaron de formas diferentes, algunos con represión, otros con vergüenza, otros con alegría, a una vida con parejas del mismo sexo. 

			Esta ha sido la historia de Mary Benson, esposa, madre y amante de las mujeres, la mejor anfitriona de Londres y una de las mujeres más inteligentes de Europa, que dedicó su existencia a la vida de su marido sin considerar que la suya pudiera tener el mismo valor, viviendo el ideal victoriano del matrimonio desde que era tan solo una niña. Le costó toda una vida empezar a construir su propia felicidad, pero es siempre emocionante leer sus palabras cuando con cincuenta y cinco años se encuentra perdida, desorientada, confusa..., pero sobre todo libre. 

		


		
			Addie Brown y Rebecca Primus

			He aquí una triste realidad de estudiar señoras que se empotraron hace mucho: la inmensa mayoría de los casos son mujeres blancas de clase media-alta. Nos pasamos la vida mirando con lupa cartas y documentos medianamente sugerentes, intentando vislumbrar si su relación con su amiga intensa entraba dentro de los límites de lo aceptable, y mientras tanto la señora que le vendía el pan por las mañanas podría haber estado empotrándose con una chavala distinta cada día de la semana y nunca lo vamos a saber. A veces la vida es así de triste.

			Para que nos lleguen cartas o testimonios sobre una señora que empotraba a otras, normalmente tiene que haber sido de clase alta, una celebridad de la época (generalmente por algo relacionado con las artes) o ser pionera en algo. La panadera hipotética no entra en ninguna de esas categorías, como no entran la mayoría de las mujeres de color o de clase trabajadora. Y es un hueco enorme y abismal que siempre está ahí cuando intentamos darle forma a las relaciones sáficas en siglos pasados. Por eso, en las rarísimas ocasiones en las que puedo disfrutar de una historia que se sale de esas categorías, siento que lo que tengo entre manos es un tesoro.

			Rebecca Primus y Addie Brown no fueron pioneras en nada. No eran de clase alta, ni se hicieron famosas por ningún escándalo, ni fueron nombres celebrados en ningún campo artístico. Eran dos señoras que vivían en Connecticut en el siglo XIX y hacían eso de trabajar para poder comer. También eran dos señoras afroamericanas viviendo en Estados Unidos durante la Guerra de Secesión, que es una combinación terrible de factores. Y también eran dos señoras que se enamoraron en tiempos complicados y dejaron como prueba 150 cartas únicas.

			Teniendo en cuenta que apenas existen pruebas de relaciones lésbicas entre mujeres de clase trabajadora o mujeres afroamericanas en el siglo XIX, que nos hayan llegado estas cartas es de milagro para arriba.

			Rebecca Primus nació en 1836, en una familia muy querida y respetada de la pequeña comunidad afroamericana de Hartford, en Connecticut. Su padre y su madre colaboraban activamente con la iglesia (exclusivamente para gente negra) que la comunidad había fundado y que servía para fomentar la educación y las oportunidades laborales de los jóvenes de la zona. Tenían además empleos que les permitieron tener una casa bastante apañada en propiedad y ofrecer una educación a su hijo y a sus tres hijas, algo que los críos aprovecharon con distintos grados de éxito. Sin duda fue Rebecca, la mayor de los cuatro, la que más aprovechó esta oportunidad, formándose hasta convertirse en maestra de escuela. En su veintena ya se había convertido en una mujer admirada en Hartford por su apoyo en todas las actividades organizadas por la iglesia, su afán por convencer a todo el mundo de que la educación era clave para luchar contra la violencia del racismo y sus fuertes principios. Rebecca no tenía miedo de decir las cosas claras, ya fuera entre gente de su comunidad o entre gente blanca, donde los fuertes posicionamientos abolicionistas a veces resultaban en amenazas, violencia física o algo peor. «El respeto que doy es el que recibo», dejó escrito para que yo suspirara profundamente un siglo y medio más tarde. 

			Addie Brown nació cinco años después que Rebecca, en 1841, y sus circunstancias fueron muy distintas: mientras que Rebecca pudo acceder a una educación que le permitió encontrar un empleo estable y disfrutó del apoyo de una familia, Addie era huérfana y desde muy joven tuvo que buscar trabajos variados para mantenerse a sí misma. Apenas hay rastro de su existencia en los registros de la época, lo que os dará una idea de las condiciones en las que pasó su infancia. Aunque sabía leer y escribir no había recibido educación formal, así que no podía aspirar a ningún trabajo que le permitiera asentarse, mudándose frecuentemente al emplearse como niñera (en una ocasión cuidando de nueve niños, que es uno de los doce trabajos de Hércules segurísimo), costurera, ayudante de cocinera, sirvienta y un largo etcétera en diversas casas y negocios. Se especula que fue probablemente en una de estas mudanzas cuando conoció a Rebecca. Los Primus solían dar residencia temporal a jóvenes que lo necesitaran o estuvieran desempleados, así que es posible que en algún momento abrieran sus puertas a la joven Addie y ese fuera su primer contacto. De Addie se conservan 150 cartas que escribió a Rebecca a lo largo de nueve años, con las primeras fechadas en 1859. Como Addie había aprendido a leer y a escribir de forma un poco irregular, sus cartas carecen casi completamente de puntuación y están llenas de faltas de ortografía, lo que te obliga a leerlas siguiendo el ritmo de las frases, como si estuvieras oyéndola hablar. Donde Rebecca es elocuente y firme cuando escribe a su familia, las cartas de Addie a Rebecca son emocionales y brutalmente honestas, y es fácil acabar con el corazón calentito aunque esté hablando del tiempo que hacía o del libro que está leyendo.

			
			[image: ] La Sociedad Histórica de Connecticut conserva unas ciento cincuenta cartas de Addie a Rebecca y sesenta cartas de Rebecca a su familia. Las cartas de Rebecca son más elocuentes pero mucho menos emotivas que las de Addie. Nos dan una idea de su día a día lejos de casa y de su personalidad, pero a diferencia de las de Addie son cartas para el consumo familiar y social, así que es difícil decir si la diferencia en tono es resultado de sus personalidades diferentes o son causa de la naturaleza distinta de la correspondencia.

			

			Por desgracia, la correspondencia de Rebecca a Addie no se ha encontrado, aunque parte de sus respuestas pueden deducirse de forma bastante natural siguiendo el hilo unilateral de las de Addie. No solo eso, sino que hay muchos momentos de sus vidas en los que nos faltan bastantes datos y detalles. Aunque algunos aguerridos académicos han conseguido desenterrar mucho de lo que fueron sus vidas, la época de la que tenemos más conocimiento son esos nueve años de correspondencia que comienzan en 1859. 

			Si pensáis que las primeras cartas empiezan flojitas porque se acababan de conocer, vergüenza os tendría que dar. Se ha demostrado por activa y por pasiva que las bolleras decimonónicas son las principales exportadoras de intensidad de la historia, así que ya en las primeras cartas Addie se está quejando de que, con Rebecca lejos, no tiene a nadie que la bese y la achuche de noche, y aunque hay un señor rondándola con intenciones de sábado noche, ella le ha dicho que se vaya a tomar viento, porque ningún beso es como los de Rebecca.

			Sinceramente, por muy lésbico que suene esto en el siglo XXI, todavía es posible hacerlo pasar por una amistad victoriana exaltada de manual, así que intenté contenerme mientras la leía y terminar al menos con el primer año de correspondencia antes de motivarme demasiado. Pero la contención no fue necesaria, porque en menos de dos minutos otra carta me soltó una galleta sáfica milenaria cuando Addie declara que Rebecca es la única mujer a la que ha amado tanto y será la última. Y añade, aniquilándome en el proceso: «Parece que puedo verte ahora mismo, lanzándome esas miradas amorosas. Si fueras un hombre, ¿hasta dónde llegarían las cosas? Llegarían a algo bastante deprisa.»

			Señora, por favor.

			Así comienza la correspondencia de Addie (y comencé yo a hacer sonidos de ballena varada), que en los siguientes años le escribe a Rebecca regularmente para quejarse de falta de besos, de falta de pecho para recostarse y de falta de Rebecca en general. Todo esto aderezado con la intensidad decimonónica estándar: se me rompe el corazón de no tenerte, los minutos son días, las horas son semanas, no me apetece nada si no estoy contigo... Aunque debo decir que en el caso de Addie la espinita se clava bastante más que en las típicas cartas a las que estoy acostumbrada. Estoy bastante segura de que hasta cierto punto se trata de la costumbre de la época de exaltar el amor romántico hasta el infinito pero, a diferencia de la mayoría de las señoras que he leído rebozándose en el drama de tener a su amada lejos, Addie estaba verdaderamente sola. Cada nuevo empleo era un lugar extraño, con gente extraña, en un país en el que se estaba desatando una guerra que había convertido cada día en un riesgo para las personas negras, incluso para las que habían nacido libres como Addie y vivían en un estado abolicionista. No tenía familia que se preocupara por ella y había dejado su corazón en Hartford, y sentía, en sus propias palabras, que estaba cansada de vagar por un mundo hostil.

			Aunque Addie continuó trabajando y yendo de aquí para allá, al empezar a pasar algunas temporadas en Hartford encontró una comunidad en la que sentirse arropada. También se integró poco a poco en la familia Primus y pronto Addie era una parte tan importante de la vida de Rebecca que su familia la había aceptado como a una más. Mamá Primus se preocupaba de su salud y le buscaba empleo; las hermanas de Rebecca, Henrietta y Bell, la trataban como a una amiga cercana, e incluso la tía materna de Rebecca se ofreció a hospedarla en su casa durante algunas temporadas. De forma bastante sibilina, Addie empezó a firmar algunas cartas como «Addie Brown Primus», que era una forma muy bonita de posicionarse socialmente casi como una hermana de Rebecca y de agradecer a la familia el cariño que le habían dado... pero sería yo negligente si no apuntara que, casualmente, ese es el nombre que habría tenido Addie de haber podido casarse con alguien de la familia Primus, guiño guiño, codazo codazo. 

			Desgraciadamente estamos en el siglo XIX y eso significa que hay que casarse velozmente con el primer señor respetable que se cruce. Addie, sobre todo, reflexionaba mucho al respecto, porque un matrimonio habría significado poder asentarse por fin y dejar de dar tumbos por el mundo. Sus cartas dan a entender que le comentó el tema a Rebecca más de una vez pero Rebecca no estaba muy contenta con la idea. Addie le asegura a Rebecca que ella siempre será la primera en su corazón y que si pudiera vivir con ella no se casaría nunca, pero reconoce las ventajas del matrimonio como algo práctico que vale la pena considerar.

			Así que Addie decide aceptar pretendientes y con el tiempo se agencia una fila entera de teleñecos, a cuál más confuso con la relación de Addie y Rebecca. No es que se lo olieran, es que tenían confirmación de primera mano: cuando uno le preguntó a Addie si quería más a Rebecca que a él, ella le dijo que sí en toda la cara. Sus crónicas epistolares con respecto a este señor en concreto son increíbles: «No sé qué va a pensar el señor Lee. No he dejado que me bese en casi dos semanas... me dijo en una carta que ahora le debo una enorme cantidad de besos, así que pensé en sincerarme. Le dije que no me gustaban sus besos. No sé cómo se va a sentir al respecto».

			Pues seguramente regular, sin ser yo experta en relaciones heterosexuales ni nada de eso. 

			Llegando a 1863 hay una pausa de dos años en la correspondencia, porque Addie estuvo ese tiempo en Hartford y supongo que estaban muy ocupadas comiéndose la boca como para ponerse a escribirle a nadie, y no vuelve a retomarse hasta que vuelven a separarse en 1865. 

			Esta vez, la que se marchó de Hartford fue Rebecca. La Guerra de Secesión había terminado y en los estados del sur millones de afroamericanos eran puestos en libertad después de toda una vida de esclavitud. Muchos no tenían ningún lugar al que ir, ni habilidades que les permitieran ganarse la vida de forma independiente y, aunque la esclavitud estaba legalmente abolida, los ánimos seguían más crispados que nunca. Rebecca decidió viajar al sur para ofrecer sus servicios como profesora y ayudar a educar a niños y adultos recién liberados para mejorar sus oportunidades de futuro. No es ninguna exageración decir que al tomar esa decisión Rebecca sabía que se estaba jugando la vida, pero esta mujer tenía una vocación docente alrededor de la que podías doblar barras de acero, y un compromiso con la lucha abolicionista que la impulsaría su vida entera.

			
			[image: ] En muchos estados del sur era ilegal enseñar a leer y escribir a las personas esclavizadas, por lo que muchísimos afroamericanos se encontraron desamparados e incapaces de buscar empleo tras conseguir su libertad. La movilización de docentes para ayudar a paliar esta situación es una parte de la Guerra de Secesión que no se suele contar, pero que fue fundamental en los años tras la abolición.

			

			Se marchó hacia Royal Oak (Maryland) en otoño de 1865 y retomaron la correspondencia una vez más. Lo primero que Addie le escribe es que una señora le ha regañado por poner cara larga desde que Rebecca se marchó y que le ha recomendado que sonría cuando esté su pretendiente delante (ahora es un tal Joseph Tines) porque si no el pretendiente se iba a pensar que Addie quería más a Rebecca que a él. «Le dije que te quiero más de lo que nunca le querré a él. Me dijo que mejor no se lo dijera a él». Claramente esta persona sabía lo que había pasado con los pretendientes anteriores y estaba intentado evitar el descalabro de otro teleñeco.

			Durante los siguientes dos años, Rebecca da clases en Maryland e intenta convencer a los habitantes de Royal Oak de que tienen que recaudar dinero para construir un colegio donde enseñar en condiciones a la gente de la comunidad, lo que no fue nada fácil. Mucha gente blanca de los alrededores se oponía al proyecto, llegando incluso a amenazar y asaltar a los profesores. Los propios afroamericanos de Royal Oak que acababan de conseguir la libertad no estaban muy convencidos, alegando que tenían poco dinero, acababan de salir de la esclavitud y los tiempos eran muy duros, a lo que Rebecca respondía que PRECISAMENTE por todo eso necesitaban un colegio. 

			Rebecca era la persona más resuelta del universo, así que el esfuerzo valió la pena y el instituto pudo construirse, al que los vecinos acordaron llamar el Instituto Primus. Rebecca daba clase por la mañana y por la tarde, a niños y adultos. Un buen señor que había vivido la esclavitud en primera persona y que había comprado su propia libertad estuvo muy involucrado en la construcción del instituto e intentó rondarla románticamente, pero Rebecca no estaba interesada en el matrimonio y de noche dormía con la foto de Addie bajo la almohada.

			Addie, por su parte, sigue en esta época rebotando entre empleos e intentando no espantar al señor Tines, aunque cada vez es más difícil: cuanto más se acerca la petición de matrimonio, menos convencida está Addie de que le compensen las ventajas del casamiento. En una carta le escribe a Rebecca que sería magnífico si ella pudiera ser su marido, y lo más curioso de este comentario es que al parecer Addie no era la única a la que le estaban rondando esas ideas.

			Addie visitó a los Primus poco después de que Rebecca se marchara a Maryland y le enseñaron una carta que les acababa de mandar. Esto de pasarse cartas entre amigos y familiares como si fueran cromos era muy normal en la época, y ya se cuidaba la gente de poner en las cartas lo justo a menos que fueran claramente privadas. Había por allí un vecino y cuando vio la reacción de Addie al coger la carta le preguntó con cierta malicia si era una carta de un caballero. El señor sabía que la carta era de Rebecca, pero se ve que se había despertado un poco capullo ese día y quería pegarle un tirito a la relación que tenían, que ya sabemos que no era especialmente discreta. Aquí lo que yo esperaba es que Addie saltara, pero la que saltó primero fue la madre de Rebecca para decir que Addie pensaba tan bien de su hija como si fuera un caballero y que si alguna de las dos lo fuera ya estarían casadas. El señor se enfurruñó un poco, que es lo que hacen los homófobos cuando en vez de cabrearte les doblas la ración de homosexualidad en la conversación, y le dijo que ya se cansaría de ella cuando encontrara un maromo. «Le dije que mi confianza en tu amor era absoluta. Tu madre me dio la razón.» 

			Me parece fascinante que Addie deseara que Rebecca pudiera ser su marido y que mamá Primus fuera consciente de que se casarían si fuera posible, pero a la vez esté Addie contándole a Rebecca sus progresos con su teleñeco prometido, Tines, al que quiere mucho «pero no de forma pasional». Las cartas oscilan entre la idea de que casarse será beneficioso (que cada vez la convence menos) y la insistencia inmutable de que Rebecca está por encima de sus pretendientes. «Le voy a echar de menos», dice en una carta, «pero si tú estuvieras aquí no me importaría demasiado. Parece que tiene muchas dudas sobre mi amor por él».

			Teleñeco sí, pero tonto no. 

			A pesar de todo, tras debatir durante largo tiempo y posponer el compromiso y la boda varias veces, Addie se casó con Joseph Tines en 1868, mudándose con la familia de él a otro estado. Addie falleció dos años más tarde de tuberculosis, cuando aún no había cumplido los treinta años. 

			Rebecca regresó a Hartford. Dos años después de la muerte de Addie, en 1872, aceptó por fin al pretendiente que la había estado rondando los últimos años en Royal Oak, Charles Thomas, que la había seguido a los estados del norte para seguir rondándola. El matrimonio tampoco fue afortunado: Charles quedó casi inválido de un golpe en la cabeza y falleció pocos años más tarde. Rebecca no volvió a casarse a pesar de su gran popularidad en la comunidad. Se mudó con su madre hasta la muerte de esta y después con su hermana Bell. Vivió hasta 1932, cuando falleció con noventa y cinco años tras una vida entera dedicada a la enseñanza, el activismo y el bienestar de la comunidad afroamericana de Hartford. En la década de los setenta todavía había gente en Hartford que la recordaba de su infancia, y todos hablaban maravillas de «la tía Becky» y de todo lo que ofreció a sus alumnos y a su comunidad.

			Cuando os dije al principio que tener estas cartas es de milagro para arriba, lo decía en serio. Los documentos de Rebecca acabaron sin dueño y a la deriva tras su muerte, hasta que fueron adquiridos por la Sociedad Histórica de Connecticut. Entre ellos estaban las 150 cartas que Addie Brown le había escrito a Rebecca, y que ella había conservado durante sesenta y dos años.

			Rebecca Primus y Addie Brown no fueron pioneras en nada. No eran de clase alta, ni se hicieron famosas por ningún escándalo, ni fueron nombres celebrados en ningún campo artístico. Eran dos señoras que vivían en Connecticut en el siglo XIX y hacían eso de trabajar para poder comer. Addie aprendió sola todo lo que sabía y vagaba por un mundo hostil buscando empleos duros y mal pagados, y declaraba su amor por otra mujer para todo el que quisiera oírlo. Rebecca dedicó todas sus fuerzas, a veces a riesgo de perder la vida, a formar a varias generaciones para que se enfrentaran al futuro en tiempos difíciles. Al final, a cada ser humano se le puede escribir una gesta.

			
			[image: ] La recomendación clave aquí es sin duda el libro Beloved Sisters and Loving Friends de Farah Jasmine Griffin, que recopila y transcribe las cartas mientras ofrece contexto histórico y específico para cada una. Si queréis algo más ligerito, el artículo «No Kisses Is Like Youres», de Karen V. Hansen, os puede hacer un apaño.

			

			Hay cientos de detalles que se han quedado fuera del hilo y que merecen conocerse y recordarse, momentos de coraje y de fuerza, de dignidad indescriptible y de melancolía, dentro y fuera de los confines de su relación. Si tenéis la oportunidad, os recomiendo que aprendáis más sobre sus vidas. No solo porque son mujeres fascinantes que compartieron una relación fascinante, sino porque conocer sus vivencias es un verdadero regalo. Como se suele repetir innumerables veces cuando se estudian señoras sáficas de otras épocas, nuestra historia siempre ha sido la historia del silencio y lo invisible. Las mujeres de clase trabajadora y las mujeres de color en Europa y Estados Unidos son solo dos ejemplos de los muchos rincones que ahora mismo nos es imposible reconstruir, y por eso la historia de Addie Brown y Rebecca Primus es un tesoro único. En el abismo de la Historia no hay nada más mágico que oír una voz donde solo esperabas silencio. 

		


		
			Rose Cleveland

			Las relaciones de señoras que se empotraron hace mucho tenían todas las formas y fondos posibles, pero muchas tenían algo en común: la dificultad para articular su propia identidad. Incluso la bollera de bolleras, Anne Lister, considerada la primera lesbiana moderna porque pensaba en su orientación como en una parte de su identidad (cosa que no sucedía a menudo en la época), era incapaz de encontrar palabras para describirse a sí misma a principios del siglo XIX. Aunque algunas mujeres eran conscientes de que sentían atracción romántica y sexual hacia otras, otras muchas se encontraban un día en una amistad romántica perfectamente aceptada por la sociedad que de repente (uuups) había empezado a meterse en terreno erótico en la intimidad. Estas mujeres normalmente estaban casadas o se casaban en el futuro, no se consideraban parte de un grupo específico y generalmente no sabían muy bien qué hacer con este pequeño hábito de tener sexo lésbico con su mejor amiga. Muchas intentaban dejarlo (con mayor o menor éxito) y otras sencillamente aceptaban su atracción sexual como una parte normal pero íntima y secreta de su amistad romántica.

			A finales del siglo XIX, pocas mujeres que se acostaran con otras (incluyendo las que eran enteramente conscientes de lo que hacían) habrían aceptado llamarse a sí mismas homosexuales o safistas. Eran palabras ligadas a comportamientos criminales y desequilibrios médicos, no una forma de describir la identidad propia. A veces ni siquiera rechazaban esas palabras de forma consciente; es que ni se les pasaba por la cabeza que sus experiencias con otras mujeres tuvieran nada que ver con las realidades que describían esos términos. En resumen, que la cosa estaba bastante complicada para describir tus sentimientos, tus deseos e incluso la vida que querías construir en según qué épocas...

			Nuestra protagonista vivió y se enamoró de otra mujer justo durante esos años y, a pesar de tener un don para las palabras, no le fue sencillo trasladar lo que deseaba a la realidad. 

			Rose Elizabeth Cleveland nació en Nueva York, en 1846, la más joven de nueve hermanos. Su padre murió cuando ella tenía siete años, por lo que Rose y varios de sus hermanos intentaron encontrar trabajo siendo muy jóvenes para ayudar a mantener a la familia. En el caso de Rose fue la enseñanza, que le permitió quedarse en la casa familiar y cuidar de su madre, pero otros, como su hermano Grover, se marcharon a probar suerte con carreras que podrían reportarles más solidez económica a la larga, como la abogacía. A Rose no le importó optar por una carrera en la enseñanza, aunque su plan original había sido dedicarse a la literatura: desde muy joven mostró un interés especial por las letras y tras completar la educación femenina típica de la época, se entregó a sus estudios en literatura, latín y griego, lo que le permitió colocarse en varias academias y colegios en cuanto necesitó empleo.

			Rose aprovechó las décadas que pasó como profesora para continuar con su propia educación. Era una persona que iba siempre un poco a su bola, que es una cualidad que normalmente no gustaba mucho en una mujer victoriana, pero parece ser que a Rose le sentaba bastante bien. Sus compañeras admiraban su inteligencia y su entrega a los estudios, sus principios y su independencia. Cuando su madre murió, Rose estaba bien entrada en la treintena, se las había ingeniado para esquivar el matrimonio, tenía toda una carrera en la enseñanza y había hecho sus pinitos como escritora, encauzando su vida exactamente hacia donde quería. Pero en 1885 se vio forzada a hacer un pequeño cambio de planes, porque no todos los días tu hermano se convierte en presidente de Estados Unidos.

			El bueno de Grover Cleveland, el hermano que se marchó a hacerse una carrera como abogado, se convirtió en uno de esos presidentes de Estados Unidos de los que nunca nadie se acuerda, aunque fue un presidente bastante popular durante su mandato. O sus mandatos, debería decir, porque Grover sirvió dos mandatos no consecutivos (el único presidente al que le ha pasado esto), así que en vez de servir dos mandatos seguidos como todo el mundo, él sirvió dos individuales y ahora es a la vez el vigesimosegundo y el vigesimocuarto presidente de Estados Unidos, agonía sin límites. Desgraciadamente para Rose y afortunadamente para nosotros, esta no era la única rareza de la presidencia de Grover Cleveland: por segunda vez en la historia del país, el presidente estaba soltero al llegar a la Casa Blanca. El primero que se vio en esa tesitura fue otro de esos presidentes de los que nadie se acuerda, James Buchanan, que al no estar casado tuvo que buscarse a una familiar cercana para que hiciese las veces de Primera Dama durante su presidencia. 

			Ya sabéis por dónde voy, ¿verdad?

			Rose era diez años más joven que Grover y los temas de sociedad le importaban un pimiento aproximadamente, pero era inteligente, tenía una formación muy amplia y una reputación impoluta. Así que en 1885, Rose se convirtió en la Primera Dama de Estados Unidos, se mudó a Washington con su hermano y asumió sus nuevas responsabilidades, que incluían organizar cenas y reuniones, hacer alguna aparición pública y apoyar las causas sociales con las que más afinidad sentía, que en su caso fueron el voto femenino, el abolicionismo de la esclavitud, la soberanía de los nativos americanos y el movimiento en favor de la abstinencia. 

			
			[image: ] Rose Cleveland se convirtió en la Primera Dama de Estados Unidos y en la primera Primera Dama bollera de Estados Unidos. Se dice que más tarde pudo haber una segunda: Eleanor Roosevelt (1884-1962), la esposa del presidente Franklin D. Roosevelt, que tuvo una larga y cercanísima relación con la periodista lesbiana Lorena Hickok..., pero esa es una historia para otro día.

			

			Aunque se desenvolvía bastante bien en su nuevo papel y aunque había aterrizado por la cara en el sueño de muchas mujeres americanas, a Rose no le entusiasmaba demasiado todo aquello. La razón principal es que Rose era una académica y las conversaciones ligeritas que pedía una cena organizada por la Primera Dama se le daban regular. El señor que venía a darte la mano quería que le hablaras del tiempo y de lo bonito que estaba el parque en primavera, pero Rose quería hablarte de las consecuencias filosóficas de las traducciones del latín de textos religiosos con doble de queso, así que al final estaba dándole la mano a la gente y sonriendo pero en su mente estaba declinando verbos griegos para no morirse de asco.

			Otra cosa que no le entusiasmaba era tener a la prensa en el cogote todo el día discutiendo sobre si tenía las mangas muy cortas o el escote muy bajo, que al parecer era una discusión que se daba bastante a menudo y que sugiere que la prensa ha cambiado poco en los últimos ciento cincuenta años. Otro tremendo hit periodístico que reconoceréis como un clásico de nuestros días era que regularmente anunciaban que se iba a casar y se sacaban de la manga algún candidato aleatorio según el mes, lo que a ella le hacía bastante gracia porque Rose llevaba casi cuatro décadas evitando el matrimonio como la mismísima peste. 

			A pesar de todo esto, Rose fue bastante admirada en su papel como Primera Dama. Tenía carisma, hablaba de forma clara y segura de cara al público, su apariencia era más que correcta (a pesar del escrutinio periodístico y a pesar de que Rose lo que quería ponerse era un escotazo y un vestido del color más chillón posible) y era claramente una mujer con unos valores morales altísimos... lo que ayudó bastante a equilibrar la opinión pública cuando se descubrió que su hermano le pasaba dinero a un hijo ilegítimo que había tenido antes de meterse en política. Pero pese a su popularidad, Rose solo fue Primera Dama un par de años. A la mitad de su primer mandato Grover se casó con una señora que estaba dispuestísima a meterse en jaleos presidenciales, con lo que Rose hizo las maletas y ahí os quedáis, pringaos. Salió de Washington tan deprisa que probablemente dejó un caminillo de llamas como el Correcaminos y no volvió más. 

			Ser Primera Dama está bien, pero poder dedicarte a tus movidas académicas y ponerte un escote cuando te dé la gana es otro rollo.

			Después de la vorágine de vida social en Washington, Rose pasó unos años volviendo a la vida que amaba. Volvió a dedicarse a sus estudios, hizo algunos pequeños trabajos como editora, continuó escribiendo (y como podréis imaginar, lo de haber sido Primera Dama ayudó mucho, mucho, mucho con las ventas) y comenzó a hacer algunas inversiones inmobiliarias. Y en 1889, cuando estaba de viaje en Florida ocupándose de una de estas inversiones, conoció a Evangeline Marrs. 

			
			[image: ] La producción literaria de Rose Cleveland es bastante ecléctica: escribió el estudio George Eliot’s Poetry, and Other Studies (1885); la novela The Long Run (1886); el ensayo You and I: Or Moral, Intellectual and Social Culture (1886); y tradujo The Soliloquies of St. Augustine (1910). Además, realizó numerosos trabajos de edición en revistas académicas y escribió varios textos cortos.

			

			En realidad debería llamarla Evangeline Simpson en este punto de la historia, porque Marrs era su apellido de soltera y cuando Rose la conoció ya era viuda. Si casar a tus hijas en el mejor matrimonio de conveniencia posible fuera un deporte olímpico, los padres de Evangeline todavía tendrían el récord mundial. La familia Marrs era de origen relativamente humilde, pero casaron a Evangeline con un señor untadísimo de pasta cuando ella tenía veinticinco años y él setenta y tres, con lo que ella se quedó viuda en dos años heredando un pastizal legendario. Además, cuando se casaron él ya había estado casado antes y tenía hijos ya criados, así que Evangeline no tuvo que preocuparse por darle hijos ni por criar a los que ya tenía. Siendo joven, viuda y millonaria, Evangeline se dedicaba a viajar, estudiar idiomas, financiar obras de caridad, invertir sabiamente su dinero y vivir la vida padre. Su círculo social era notable por su dinero, su carácter filantrópico y porque al parecer era la tía más carismática del país, porque todos los testimonios que hay de gente hablando de ella son de declaración de amor para arriba. 

			Pues a Rose y Evangeline las presentaron en Florida en 1889. Luego volvieron cada una a su casa y lo siguiente que leo es una carta de Rose a Evangeline que dice «eres mía en alma, espíritu y cuerpo» y otra en la que hacen planes para verse en Nueva York y dice «tendré que pasar a ver a mi hermano, pero si quieres pasaré la mayor parte del tiempo en tu hotel, en tu habitación», y yo aquí en mi casa desorientadísima sin saber muy bien en qué momento hemos pasado de «las presentaron» a «eres mía». Por desgracia, no sabemos qué pasó exactamente en Florida, ya que la mayoría de lo que sabemos de ellas es a través de la correspondencia de Rose a Evangeline, pero en las cartas podemos leer cosas como «Eres la mujer que es mi mundo, mi tierra y, Dios me perdone, mi cielo» o «Mi Cleopatra es una reina muy peligrosa, pero la miraré directamente a esos ojos imperiosos y aplastaré sus labios con los míos», así que puedo imaginarme bastante bien lo que pasó en Florida porque tengo estudios.

			
			[image: ] Las cartas de Rose Cleveland a Evangeline Whipple se conservan en la Sociedad Histórica de Minnesota. Las cartas fueron donadas en 1969 e inmediatamente se archivaron donde el público no pudiera acceder a ellas por «sugerir fuertemente que existía una relación lésbica entre las dos mujeres». Finalmente se pusieron al alcance del público años después y a partir de entonces se han estudiado y publicado fragmentos desde 1978. Hoy, la totalidad de la correspondencia se puede consultar en el libro Precious and Adored: The Love Letters of Rose Cleveland and Evangeline Simpson Whipple 1890-1910, de Tilly Laskey y Lizzie Ehrenhalt, que ha sido una de las fuentes principales de este capítulo.

			

			En apenas unos meses, las cartas apasionadas se convierten en una relación en toda regla. Rose y Evangeline empiezan a pasar tanto tiempo juntas como les es posible y cuando tienen que separarse reanudan la correspondencia, cada vez con más motes cariñosos nuevos. Mi favorito es el de Evangeline refiriéndose a Rose como «mi vikinga», que es una elección de mote bastante exótica para una señora victoriana de clase media-alta. Casi todas las cartas de la época son intensas de morirse, pero la carta más reproducida y mencionada a lo largo y ancho de las (escasas) fuentes que existen sobre su relación es sin duda la que menciona «abrazos exaltados», «brazos cálidos que me rodean y calman mi apetito» y «llevarnos juntas hasta la cumbre del júbilo», que sabemos perfectamente lo que es porque tenemos estudios.

			La ausencia de cartas de 1890 a 1892 sugiere que vivieron juntas buena parte de esos dos años. Se sabe que viajaron juntas por América y por Europa, y que Rose pasó a ser casi parte de la familia Marrs, haciéndose buena amiga del hermano de Evangeline y manteniendo correspondencia regular con su madre. En general todo suena a que va a las mil maravillas, pero la situación de ambas como pareja era bastante más complicada de lo que parece. 

			En primer lugar, aunque las relaciones de amistad romántica se aceptaban (e incluso se promovían) en el siglo XIX, ese tipo de relaciones solo eran socialmente aceptables dentro de unos límites que ciertamente no contemplaban llegar juntas a la cumbre del júbilo. Rose y Evangeline lo sabían, aunque no tuvieran las palabras exactas para describir lo que pasaba entre ellas o el límite que habían cruzado. Cuando Rose le escribe que tiene que terminar la carta porque está rodeada de gente y «no me atrevo a seguir, no me atrevo a decir lo que pienso o sueño, pero tú ya lo sabes», es consciente de que hay cosas que no deben saberse fuera de su relación o incluso pronunciarse entre ellas. 

			Otra dificultad era, irónicamente, que ambas se habían convertido en buenas inversoras y tenían pasta de sobra. El final del siglo XIX había traído consigo los matrimonios bostonianos, una estrategia que se extendía rápidamente y que consistía en que dos mujeres vivían juntas para apoyarse económicamente y poder dedicarse a su trabajo o a su arte sin tener que casarse. Obviamente, las señoras bolleras decimonónicas aprovechaban a veces la tesitura para irse a vivir juntas bajo la excusa del apoyo económico mutuo, pero Rose y Evangeline no podían usar esa excusa, así que aunque pasaban épocas viviendo juntas, nada podía ser definitivo de cara a la sociedad. 

			Estuvieron intentando darle forma a su relación durante seis años sin que sus reputaciones o las de sus familias sufrieran, una meta bastante complicada teniendo en cuenta que ni siquiera podemos estar seguras de que ellas hubiesen hablado sobre qué forma tenía exactamente esa relación. El desgaste que les causó es casi palpable en su correspondencia y sin duda ese factor contribuyó en la decisión inesperada de Evangeline de volver a casarse en 1896.

			Las razones por las que tomó esta decisión no están del todo claras. Evangeline llevaba siendo viuda doce años (seis de los cuales había pasado con Rose), tenía seguridad económica y reputación. Verdaderamente no necesitaba volver a casarse con casi cuarenta años, pero lo hizo de forma bastante repentina. El mozuelo era Henry Whipple, que tenía setenta y tantos años, igual que su anterior marido, si bien esta vez no era un comerciante millonario, sino un obispo. Aunque es más que evidente que Evangeline admiraba enormemente al obispo y hay que barajar la idea de que lo hiciera por amor, no deja de ser significativo que su elección fuera un hombre de fe (con quien Evangeline podía dedicarse a hacer buenas obras y ser buena esposa ante el mundo y, sobre todo, ante sí misma) y con edad suficiente para, una vez más, no tener que darle hijos. 

			Rose le rogó que no lo hiciera. «Te lo daré todo», dice en una carta, «si intentas estar satisfecha conmigo una vez más, ¿podríamos intentarlo durante seis meses?». Pero Evangeline se convirtió en Evangeline Whipple a finales de 1896, dejando a Rose con el corazón roto. Antes de irse dos años de viaje lejos de Estados Unidos, Rose le escribió para desearle felicidad en su nuevo matrimonio, pero probablemente la carta más elocuente sea la que le escribió a la madre de Evangeline: «Hay algunas cosas que ambas sabemos y sentimos que nunca, nunca nos diremos. Pero quiero decir que nunca, nunca dejaré de ser suya si me vuelve a necesitar».

			Evangeline pasó los siguientes cinco años entregada a las obras sociales y de caridad que rodeaban el trabajo de su marido, especialmente para mejorar la situación de los nativos americanos que durante años habían sido desplazados violentamente de sus tierras ancestrales, una causa que apasionaba al obispo Whipple. Su matrimonio acabó en 1901 con la muerte de él, pero Evangeline permaneció casi una década viviendo en el mismo lugar, trabajando en todos los proyectos y apoyando todas las causas que su segundo marido había dejado atrás.

			Inmediatamente después de la boda de Evangeline, Rose se embarcó dos años en un viaje para recuperarse de su corazón roto con su amiga Evelyn Ames (solo amiga... que sepamos). Cuando volvió a Estados Unidos, regresó a sus estudios, la enseñanza y la literatura, las grandes pasiones de su vida. Habiendo aceptado la situación, Rose y Evangeline volvieron a reanudar su correspondencia como amigas y a verse muy de cuando en cuando. 

			Rose cumplió sesenta años durante la primera década del siglo XX. A pesar de sus inclinaciones académicas, siempre había sido una mujer enérgica y activa, pero se dio cuenta de que pronto no podría seguirle el ritmo a sus inversiones inmobiliarias a lo largo del país y empezó a bajar el ritmo y quedarse con lo necesario, pensando en lo que quería que le deparase la vida. Como había hecho de joven, Rose deseaba encauzar sus energías y sus planes hacia un futuro que la hiciera feliz. Y, catorce años después de su separación, lo que Rose seguía queriendo en su futuro era a Evangeline. 

			La relación estaba en terreno pantanoso. Habían empezado a encontrarse más a menudo, tentativamente. Sus cartas eran profundamente afectuosas, llenas de cariño e intimidad, pero contenidas. La relación, que ya no era la que habían tenido y que se había distorsionado inevitablemente con el segundo matrimonio de Evangeline, era difícil de definir y ambas la habían dejado caer de forma natural en el molde de una relación de amistad educada, donde las reglas eran precisas y familiares. Pero Rose quería más. Insistió suavemente para que se encontraran más a menudo y reconectaron poco a poco, hasta que Rose se atrevió a pedirle que la visitara una temporada y a escribir: «Te necesito y la vida no es lo bastante larga como para estar siempre esperando».

			Al igual que pasó con Florida cuando se conocieron, parte de la historia se nos escapa porque cuando Evangeline zarpó hacia Europa en 1910 para cuidar de su hermano enfermo, Rose la acompañaba. Vivieron juntas en Italia hasta que el hermano de Evangeline falleció dos años más tarde y cuando llegó la hora de volver a Estados Unidos... no lo hicieron. Tras convivir dos años en Italia, Rose y Evangeline decidieron que querían que siguiera siendo así. El pequeño pueblo de montaña Bagni di Lucca, en la Toscana, les ofreció la vida que habían intentado construir durante sus seis años de relación, pero esta vez la vida europea las resguardaba de repercusiones sociales directas entre sus familiares y conocidos. Y así, Rose y Evangeline consiguieron vivir juntas, por fin, cuando Rose tenía sesenta y cuatro años y Evangeline, cincuenta y cuatro.

			En 1914, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Bagni di Lucca se convirtió en un lugar seguro para refugiados de guerra. Rose y Evangeline dedicaron todas sus energías a organizar alojamiento y comida para los refugiados y un pequeño colegio para los niños, además de fundar un espacio para manufacturar ropa y vendajes para los soldados que reportara beneficio económico a las familias del pueblo. Evangeline, sobre todo, aprovechó sus enormes fondos y su experiencia en el trabajo social para ayudar al pueblo de la forma más completa y eficiente posible, tanto que a día de hoy todavía existe una calle en Bagni di Lucca que lleva su nombre. 

			Tristemente, la Primera Guerra Mundial no fue la única catástrofe que sacudió al mundo esa década. En 1918 la pandemia de la gripe española arrasó el mundo acabando con la vida de varias decenas de millones de personas solo en el primer año. Bagni di Lucca no se libró. Una vez más, Rose y Evangeline trabajaron con el alcalde del pueblo para contratar enfermeras y doctores, aislar a los contagiados y construir hospitales improvisados en las iglesias del pueblo. Rose se contagió a finales de 1918 mientras cuidaba de una amiga enferma y falleció en apenas unos días. 

			Evangeline se negó a abandonar Bagni di Lucca y sobrevivió a la pandemia. Escribió a sus familiares, a sus amigos, a la prensa, para contarles que Rose había muerto «en el fragor de la batalla, tanto como cualquier soldado en el frente» y asegurarse de que el mundo conociera su entrega y su valentía. 

			En los doce años que siguieron, Evangeline vivió en el hogar que había compartido con Rose y le dedicó un libro que publicó sobre la historia de Bagni di Lucca, A Famous Corner of Tuscany (1928). Cuando falleció en 1930, dejó escrita su voluntad de que se la enterrara junto a Rose en el cementerio del pueblo, con lápidas gemelas. Y así se hizo.

			Cuando estaba investigando la vida de Rose Cleveland intenté leer algunos de sus textos cortos. Uno en especial me llamó la atención, una historia corta publicada exclusivamente en una revista para jovencitas a finales del siglo XIX, casi imposible de localizar. Milagrosamente fui capaz de acceder a ella y leerla (no os voy a relatar la hazaña, pero hasta tuve cómplices). La historia trata sobre un hombre que se enamora de una mujer que no puede olvidar a su antiguo amor, pero le gusta pasar tiempo con él porque se parece mucho a su misterioso amante del pasado. Casi al final de la historia, la muchacha revela que la foto que lleva dentro de su colgante, el amor que no puede olvidar, era otra mujer. El protagonista finalmente consigue casarse con ella y tienen un hijo. Cuando le preguntan a la joven cómo se va a llamar el bebé, ella dice que se va a llamar como su padre, pero en vez de dar el nombre del protagonista, da uno que hace referencia a la mujer que amaba. 

			Todo esto me parece basadísimo para una historia escrita en el siglo XIX (bastante salvaje que esta señora se case con uno porque se parece a su exnovia), pero no puedo evitar ver en la trama a Rose Cleveland aceptando que la joven de la historia elige casarse con un hombre al que claramente no quiere, aunque sus sentimientos por otra mujer son mucho más fuertes. La historia la escribió un par de años antes de conocer a Evangeline, pero está claro que Rose ya había reflexionado sobre el amor entre mujeres y la inevitabilidad del matrimonio para muchas de ellas, sobre lo natural que era casarse en esas circunstancias, a veces a pesar de tus sentimientos y otras veces de forma paralela a ellos. 

			La vida de Rose Cleveland, sus cartas a Evangeline e incluso algunos de sus textos reflejan claramente la dificultad de ubicarse en un mundo que no tiene palabras para ti, con límites inciertos y difíciles de distinguir dentro de la amistad romántica. El mundo íntimo que construyó con Evangeline era secreto y precioso, y ambas sabían que no podía conocerse en sociedad. El mero hecho de que hoy podamos disfrutar de las cartas que Rose le envió es fruto de un desliz: Evangeline no esperaba quedarse a vivir en Italia cuando zarpó y su casa en Estados Unidos quedó cerrada, esperando su regreso, con las cartas de Rose que había atesorado durante años guardadas dentro. No pasó lo mismo con las de Evangeline a Rose, que se perdieron o destruyeron, como suele pasar con este tipo de documentos. Pero es maravilloso que al menos hayamos conservado la mitad de esa correspondencia, porque cada historia de amor entre mujeres que descubrimos nos descubre dimensiones y realidades nuevas de nuestro pasado. Y nos descubre que, aunque durante mucho, mucho tiempo, estas mujeres no tuvieran palabras para describir su relación, casi siempre encontraban otras palabras para compensar, para expresar lo que sentían y hasta dónde estaban dispuestas a llegar desdibujando los límites de lo que era socialmente aceptable. 

			Con sesenta y tres años Rose dijo: «Te necesito y la vida no es lo bastante larga como para estar siempre esperando». Y Evangeline lo entendió perfectamente. 

		


		
			Vernon Lee

			En mi primer libro de señoras que se empotraron hace mucho hay un capítulo mucho más corto que los demás. No tenía suficiente información para escribir uno tan largo como los otros, pero no quería dejar pasar la oportunidad de rendirle un pequeño homenaje a la protagonista, porque su historia es especial para mí y quería que, con un poco de suerte, lo fuera también para más gente. Este capítulo va a ser parecido en que es corto y muy diferente a los que lo rodean. Siento decir que cuando acabéis de leerlo no vais a saber mucho sobre Vernon Lee, pero espero que lo justo para querer saber más. Y la verdad es que podéis encontrar mucho mucho más sobre Vernon Lee. Este capítulo no va a ser corto porque no tenga información sobre su vida; va a ser corto porque ella lo pidió así.

			El nombre de nacimiento de Vernon Lee, nacida en 1856, era Violet Paget. Aunque era de nacionalidad británica, nació en Francia y su familia se paseó por toda Europa durante su infancia, viviendo en ciudades repartidas por Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, hasta que finalmente se asentaron en Florencia. Antes de llegar a la veintena, Lee hablaba cuatro idiomas con fluidez y tenía una sensibilidad especial para disfrutar y apreciar cada sitio que visitaba. Desarrolló un amor temprano por la música, la arquitectura y el arte, y decidió escribir sus propios libros sobre el tema.

			Con veinticuatro años, en 1880, publicó su primer libro, la colección de ensayos Estudios del Siglo XVIII en Italia. Escogió un nombre masculino para publicar porque quería que los lectores se tomaran su trabajo intelectual en serio y estaba «segura de que nadie lee el trabajo de una mujer sobre arte, historia o estética con nada que no sea absoluto desprecio». Pronto, el nombre Vernon Lee se convirtió en mucho más que un pseudónimo y la mayoría de sus amigos y conocidos la llamaban Vernon, Vernie o Lee. 

			Después de la colección de ensayos continuó escribiendo toda su vida y produjo una obra abundante y diversa. Hay una cantidad enorme de ensayos sobre música, sobre arquitectura y sobre el efecto del arte en las personas; hay fábulas, obras de teatro y novelas, algunas con tramas enrevesadas y retorcidas; hay libros de viaje que no se parecen a ningún libro de viaje y que describen las sensaciones y memorias que evoca un lugar en vez de sus monumentos y sus costumbres; y hay cuentos de terror llenos de personajes que se ven arrastrados a obsesiones profundas que los consumen. 

			Sus escritos son eclécticos, pero todos tienen en común la inteligencia afiladísima de su autora. Su primer libro le abrió las puertas de los círculos artísticos e intelectuales más exclusivos de Londres. Lee era una mujer que fascinaba inmediatamente: acostumbraba a llevar ropa masculina, no tenía costumbre de fingir la falsa modestia que se solía esperar en una mujer del siglo XIX, declaraba que no tenía ninguna intención de casarse y deploraba el comportamiento libertino que estaba bien extendido entre los círculos literarios londinenses. Además, era sobradamente conocido que Lee prefería la compañía femenina. Nunca se declaró amante de las mujeres en público, pero tampoco ocultó su relación de siete años con la escritora Mary Robinson hasta que esta se casó, o la de una década con la académica Kit Anstruther-Thomson.

			A pesar de todo, quedó claro bien rápido que Lee nunca iba a encajar en ese ambiente. Aunque todo el mundo estaba de acuerdo en que Lee era a menudo la persona más inteligente de cualquier reunión, también había consenso en que hablar con ella era exponerse al ridículo gratuitamente (su conversación era mordaz y podía describirse, al parecer, como «torrencial»). Algunos calificaban su compañía de peligrosa por su intelecto afilado y su falta de tacto. Era brutalmente honesta, chocaba cabezas con quien tenía opiniones distintas a las suyas y era poquito diplomática a la hora de criticar el trabajo de artistas consolidados si creía que llevaba razón. Todo esto le costó enemistades y la cautela de muchos, y poco a poco fue abandonando sus prolongadas visitas a Londres y disfrutando del único lugar del mundo en el que se sentía como en casa, Florencia. Su residencia habitual era una pequeña villa llamada Il Palmerino donde vivía rodeada de libros y naturaleza, estudiando, disfrutando del arte y escribiendo. 

			Murió en 1935 con casi ochenta años, en su amada Florencia, y sus escritos cayeron en el olvido más absoluto hasta los albores del siglo XXI, cuando fue redescubierta en el mundo académico. Villa Il Palmerino es hoy un lugar donde artistas de todo tipo pasan temporadas trabajando en sus proyectos y disfrutando de la calma y la belleza de los alrededores, como la propia Vernon Lee hizo toda su vida.

			Servidora, que al final del día es una básica de altísima categoría, se pasó hasta su segundo año de carrera pensando que Vernon Lee era un hombre, cuando ya llevaba años estudiando bolleras antiguas. En mi defensa, Lee solo llevaba siendo de interés académico unos años por aquel entonces y sus textos no eran especialmente conocidos. De hecho, mi primer contacto con su obra no fue a raíz de sus relaciones con mujeres, sino que simplemente orbité hacia sus cuentos de terror porque me faltan horas en el día para chupar libros de terror del siglo XIX. 

			¿Os habéis preguntado alguna vez por qué casi todas las protagonistas de las novelas góticas de terror son mujeres o por qué una parte tan grande del género de terror está dirigido a adolescentes? En parte es porque las mujeres decimonónicas y los adolescentes entienden el terror. Cuando leían una historia sobre un villano que encerraba a la protagonista en un castillo, las mujeres del siglo XIX entendían el terror de poner tu vida y tu cuerpo a merced de un desconocido. Cuando un adolescente ve una película de zombis, entiende el terror de luchar para no convertirse en parte de una masa sin forma y sin personalidad. Ni la mujer del siglo XIX ni el adolescente contemporáneo necesitan pensar en la forma que tiene el terror debajo de la historia para entenderlo en las entrañas, porque tiene una forma conocida y familiar. El género de terror no es más que el miedo conocido con una capa de ficción por encima.

			Las lesbianas también entendemos el terror en un sinfín de pequeños horrores cotidianos. Entendemos la mirada esquiva de los extraños en la calle, el desprecio casual de un comentario en una voz querida, la ansiedad de descubrir que deseas algo que te han dado a entender que está prohibido. Entendemos la incomodidad violenta de ver nuestros cuerpos dibujados para el deseo ajeno y nuestro propio deseo presentado como algo perverso y depredador. Aun estando entre amigos, aun viviendo de forma abierta y entre gente que te arropa, aun con el calor de las generaciones más jóvenes y más abiertas de mente, entendemos el terror de forma instintiva. Algunos terrores han sido tan nuestros durante tanto tiempo que los hemos amado y convertido en lugares familiares. Amamos a la villana que quiere desmantelar el mundo y a la criatura que no debería existir y al monstruo en las sombras. ¿No hemos sido todo eso para el mundo infinidad de veces? 

			Al final las mejores historias de terror no son las que te provocan miedo, son las que buscan el que ya tienes dentro y lo desenredan como una madeja de lana. Para mí hay pocos placeres como el de acurrucarme en el sofá con una historia victoriana de terror. No hacen que dé un salto en la silla ni me ponen el corazón a mil, pero siempre desplazan algo dentro de mí que se queda torcido durante semanas. Es un terror silencioso y romo, como una cicatriz que nunca desaparece del todo. Y nadie entendía ese terror sobrio y desconcertante como Vernon Lee.

			Hay dos cosas que torturaban a Lee: su pasión y su obsesión con la historia. El horror de volcar toda tu devoción sobre alguien que nunca tiene suficiente hasta dejarte vacía, la ansiedad de vivir bajo la sombra de artistas mejores que vinieron antes que tú y la desesperación del amor que te consume desde dentro permean los relatos de Vernon Lee. Músicos que buscan la inspiración en artistas del pasado hasta que su capacidad para crear algo original desaparece por completo. Mujeres incapaces de separar su existencia de la de sus ancestros intentando entender su lugar en el mundo. Historiadores que se obsesionan tanto con su trabajo que pierden la noción de lo que es pasado y es presente, y sacrifican su vida entera a la memoria de su objeto de estudio.

			Vernon Lee entendía todos los pequeños horrores cotidianos que entiendo yo, y por eso la adoraré siempre. 

			En su testamento, Lee dejó escrita una curiosa instrucción para sus amigos y conocidos: «Prohíbo absolutamente que se escriba cualquier biografía mía. Mi vida es mía y no se la dejo a nadie». Irónicamente, ahora mismo se puede leer esta frase reproducida en al menos dos biografías suyas. Pero la verdad es que no le faltaba razón, porque todos los intentos de narrar y explicar su vida se han visto superados por la complejidad de su personalidad, la forma en la que entendía sus relaciones, su sexualidad, su arte y cómo negoció su lugar en el mundo.

			Si queréis saber más de Vernon Lee, hay material de sobra a vuestro alcance. Respetando en lo posible sus deseos, yo solo os dejo aquí unas pinceladas de los datos más conocidos de su vida, pero sobre todo, espero, os dejo con ganas de leer sus relatos. En el caso de Vernon Lee estoy segura de que hay más que entender de ella en el arte que pulía hasta rozar la perfección que en muchas de las interpretaciones que se han hecho de su vida. 

			Así que la próxima vez que anochezca y la calle se quede silenciosa, la próxima vez que llueva fuera y las gotas golpeen el cristal de la ventana, o la próxima vez que haga frío y os acurruquéis en una esquina del sofá con una manta, considerad a Vernon Lee para que sus historias de terror os hagan compañía. Os garantizo que cuando cerréis el libro, la tendréis un poco más cerca. 

		


		
			Winnaretta Singer

			En 1850, Isaac Merritt Singer hizo uno de los mejores negocios del siglo construyendo una máquina de coser en una época en la que todo el mundo quería una máquina de coser. No era la única del mercado, pero era la mejor, y cinco años más tarde Isaac había pasado de no saber de dónde iba a salir su próxima comida a convertirse en uno de los hombres más ricos de América. 

			Así nacieron las máquinas de coser Singer. Estoy segura de que a mucha gente leyendo esto le suena ese nombre: la marca sigue fabricando máquinas de coser hoy, pero también es probable que muchos hayáis visto alguna de las antiguas en persona. En mi casa había una enorme de metal con un pedal de hierro que me pasaba un montón de tiempo empujando cuando era pequeña para ver la maquinaria ponerse en marcha. La Singer era de mi abuela y sé que muchos os estáis acordando de una máquina similar. Cuando salieron al mercado por primera vez todo el mundo quería una Singer y casi todo el mundo acabó teniendo una a lo largo de los años, con lo que Isaac se vio de la noche a la mañana con una cantidad de dinero desorbitada. Ya sabemos que la mayoría de la gente que se hace multimillonaria de la noche a la mañana no desarrolla igual de rápido las habilidades que necesita para gestionar la pasta, así que Isaac decidió vivir la vida muy fuerte. Tan fuerte que acabó con veinticuatro hijos. 

			No eran todos de la misma esposa, por si estáis sufriendo con la idea. De hecho, es un poco difícil seguir la cuenta de las esposas porque, aunque Isaac se casó legalmente un par de veces, también se arrejuntó otras cuantas y hay algunas épocas en las que no puedo asegurar que no se colara una mijita de bigamia accidental. Al final sentó la cabeza con la joven Isabella Boyer, de la que se dice que era una gran belleza (cuenta la leyenda que el escultor Frédéric Bartholdi la usó como modelo para hacer la Estatua de la Libertad). Con Isabella tuvo los últimos seis de sus veinticuatro hijos. La segunda de estos seis niños, nacida en 1865, fue una niña tímida e introvertida a la que llamaron Winnaretta.

			Isaac no tuvo mucho tiempo para disfrutar de la vida doméstica que por fin había conseguido con su último matrimonio y sus hijos. Falleció en 1875, dejando una lectura de testamento digna de telenovela con varias exmujeres, varias exparejas de hecho y veinticuatro críos de por medio. Hubo bastante lío para decidir quién era la legítima viuda, pero al final fue Isabella la que se llevó la tajada superior de la herencia. Este dinero le permitió hacer largos viajes a París (lo del luto victoriano ya si eso para otra ocasión) mientras los niños se quedaban atrás criándose bajo la supervisión de niñeras y tutores. Al final Isabella mudó a París a toda la familia y los niños ya se olían que la mudanza no había sido por gusto. Pronto su madre les presentó al violinista y duque Victor-Nicolás Reubsaet, un señor que claramente se estaba postulando para padrastro, pero ellos lo odian de inmediato y le dejan caer a su madre que no quieren tener nada que ver con el carapán este. Isabella comete el gravísimo error de fiarse más de su instinto que del de sus seis hijos y se casa en menos de un año. 

			Los niños intentaron evitar al duque Carapán en la medida de lo posible, especialmente cuando quedó claro que tenía un temperamento bastante violento en casa y lo único que le interesaba era fundirse la herencia de su mujer. Pero da igual lo mucho que los Singer se quitaran de en medio a diario, porque el duque es ahora El Hombre de la Casa™ y por lo tanto tiene un poder bastante considerable sobre toda la familia. Isabella no podía objetar nada a lo que hacía: a estas alturas casi todo lo que había tenido estaba a nombre de su marido, que amenazaba con echarla de su propia casa si no se comportaba como él quería. Y cuando casi se había fundido la fortuna de Isabella, empezó a pensar en cómo podía fundirse la de sus hijastros.

			Los varones lo tuvieron relativamente fácil para escurrirse de esta situación: sus fortunas estaban a buen recaudo hasta que cumplieran la mayoría de edad y después sus derechos como señores victorianos adultos eran lo bastante sólidos como para que Carapán no pudiera meter la zarpa, pero las hijas eran otro rollo. Aunque cumplieran la mayoría de edad seguían estando bajo el control de El Hombre de la Casa™, así que estaba el señor salivando a la espera de que una de ellas cumpliera veintiún años. ¿Y quién iba a ser la primera en cumplirlos? Pues nuestra Winnaretta.

			¿Pero dónde está Winnaretta? Llevamos un montón de tiempo en su capítulo y ni se le ha visto la cara. Su madre y su padrastro debían de pensar algo parecido, porque Winnaretta era una niña callada que generalmente iba a su bola y se ocupaba de sí misma, porque su madre prefería a sus hermanos, y su padrastro era tres sanguijuelas debajo de una gabardina larga. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a aprender a pintar y a tocar el piano, visitar museos e ir a conciertos, desarrollando aún más la personalidad reservada y sensible que ya la caracterizaba de niña. Ni Isabella ni el duque Carapán tenían mucha idea de qué clase de persona era Winnaretta a sus veinte años, lo que seguramente jugó a su favor para ejecutar el plan que llevaba unos años trazando. 

			En cuanto cumplió la mayoría de edad, Winnaretta decidió irse de viaje para celebrarlo. Para celebrarlo poniendo toda su fortuna a su nombre en secreto y dejando al duque Carapán mordiendo el polvo, quiero decir. Cuando volvió a casa el señor estaba hecho un ogro y su madre indignada, y todavía se pusieron peor cuando les comunicó que ya había buscado una casa para independizarse. Carapán tenía la mecha cortísima, así que Winnaretta sabía que tenía que salir de allí cuanto antes. Pero una mujer joven viviendo sola estaba perdida en la alta sociedad por muy apañada que fuera, ya que se le iban a cerrar todas las puertas debido al escándalo. Así que, a pesar de que ya sospechaba que le gustaban las mujeres, Winnaretta decide buscar marido, a ser posible para ayer. Eso no supone gran problema siendo joven y estando forrada, así que Winnaretta elige rápidamente a un señor que no es ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni listo ni tonto, pero que tiene un titulito (casarse a disgusto sí, pero tonta no). Como es mucho más lista que su madre, antes de casarse confabula con su abogado y sus hermanos para poner en marcha una serie de medidas que garanticen que su marido no pueda agenciarse su herencia, ni siquiera después de casados. 

			Aunque todo esto es una maniobra absolutamente legendaria, creo que Winnaretta no calculó demasiado bien lo que implicaba estar casada: cuando su marido entró en la habitación la noche de bodas ella lo recibió con un parasol en la mano, subida a una cómoda y gritando que si la tocaba lo iba a matar. Esto dio comienzo a un matrimonio bastante hostil y fue un sacrificio, pero al menos nos hemos independizado, hemos protegido la herencia y nos hemos librado del duque Carapán.

			Solo que el duque Carapán murió de forma inesperada de un ataque al corazón... un mes después de la boda de Winnaretta. 

			No voy a especular con lo que Winnaretta debió de pensar cuando le llegó la noticia. Seguro que os lo podéis imaginar.

			Winnaretta pasa los siguientes cinco años ignorando a su marido y descubriendo todo lo que se puede hacer en el mundo cuando te salen los billetes por las orejas. A diferencia de otros millonarios de la época, Winnaretta no estaba especialmente interesada en artículos de lujo o fiestas fastuosas, le desagradaba la ropa ostentosa y no tenía caprichos extravagantes. Aunque era inteligente y tenía carácter, seguía siendo una persona tímida e introvertida que disfrutaba sobre todo del arte y de la compañía bien escogida. Así que decidió aplicar la pasta a lo que la hacía feliz y abrió un salón donde montaba pequeñas reuniones para dar a conocer a artistas que necesitaban publicidad y apoyo económico. Ella misma se convirtió en mecenas de diversos pintores (entre ellos el famoso John Singer Sargent), pero sobre todo de músicos y compositores. Aunque París a finales del XIX y principios del XX era un lugar espléndido para ser bollera, Winnaretta se mantenía alejada de las comunidades de señoras sáficas como el decadente salón de Natalie Clifford Barney. Primero, porque con su timidez no le apetecía convertirse en una fuente de escándalos continua como eran las mujeres que habían empezado a vivir su sexualidad públicamente. Y segundo, porque era su posición privilegiada en sociedad la que le permitía encontrar y apoyar a las decenas de artistas que tomó bajo su protección, así que se tomaba muy en serio mantener y cultivar su reputación. 

			Tras cinco años de vida en común (por llamarlo de alguna forma), Winnaretta y su marido consiguieron anular el matrimonio alegando que nunca se había consumado. En el fondo fue un alivio, pero también la dejó una vez más en una situación complicada: lo mejor para mantener su posición habría sido volverse a casar, pero después de la experiencia del primero se le habían quitado las ganas de meter tontos útiles en su casa.

			Entra en escena el príncipe Edmond de Polignac. 

			
			[image: ] «Príncipe» en este caso es solamente un título. Edmond no pertenecía a la familia real ni estaba a la espera de sentarse en un trono. Pero aunque no tuviera nada que ver con la realeza creo que estaremos todos de acuerdo en que como título es de los más vacilones.

			

			Edmond y Winnaretta se conocieron al más puro estilo comedia romántica de sobremesa. Tiempo atrás, ambos habían pujado por el mismo cuadro en una subasta y cuando ella ganó Edmond quiso saber el nombre de quien se había llevado el cuadro porque estaba rebotadísimo. Unos años más tarde empezaron a coincidir en conciertos y reuniones sociales, porque los dos eran unos apasionados de la música. Él reconoció el nombre de la mujer que se había llevado el cuadro años atrás y en un principio no hizo mucho caso, pero poco a poco empezó a conocerla y a interesarse por ella... Así que Edmond hizo lo que esperaríamos de cualquier buena comedia romántica de enredo: pedirle ayuda a su exnovio y a una amiga para que le ayudaran a pedirle matrimonio a Winnaretta, porque Edmond era supergay y lo que quería era casarse con una bollera para quitarse de líos. 

			¿Cómo? ¿Que no es así como van las comedias románticas de sobremesa? Pues deberían, qué me estáis contando.

			Total, que Edmond se puso muy serio y cortejó a Winnaretta un año entero antes de pedirle matrimonio bajo la premisa de camas separadas pero colección de arte combinada, que es básicamente la mejor propuesta de matrimonio que podía haberle hecho. Se casaron en 1893, cuando Winnaretta estaba a punto de cumplir los treinta años y Edmond los sesenta. 

			Edmond murió ocho años más tarde, pero mientras el matrimonio duró fue una de las épocas más felices de la vida de Winnaretta. Edmond se convirtió en su mejor amigo y su compañero de escapadas musicales. Los dos preferían la tranquilidad del hogar al bullicio de la vida social, pero estaban dispuestos a organizar reuniones y conciertos para ayudar a músicos jóvenes. Durante esos ocho años se acompañaron en eventos sociales, se convirtieron en confidentes, criaron juntos a la sobrina de Winnaretta, Daisy, y construyeron la vida doméstica que ambos ansiaban sin sufrir las presiones de un matrimonio convencional. La muerte de Edmond en 1901 la dejó en la posición que siempre había querido, ya que siendo viuda no necesitaba casarse de nuevo para mantener su posición social y conservaba su título (siendo ahora la princesa Winnaretta de Polignac), pero irónicamente lo había conseguido a costa de perder a la persona más importante de su vida. Winnaretta guardó tres años de luto por su mejor amigo antes de volver a retomar su vida.

			Y la retomó con bastantes ganas. Winnaretta había decidido llevar su vida privada de la forma más privada posible, valga la redundancia. Quería mantener su lesbianismo en un plano discreto (aunque lo sabía todo el mundo) y ajustarse en lo posible a las reglas de la alta sociedad para poder seguir con sus mecenazgos. Pero, aunque estaba feo que una mujer casada dejara a su marido por ahí tirado para irse con sus amigas, una viuda tenía mucho más margen de maniobra. Winnaretta se relajó un poco y empezó a dejarse ver con algunas de sus parejas... haciéndolo pasar por amistad, por supuesto. 

			Es un hecho eterno e inmutable que todas las bolleras se conocen entre sí; es verdad ahora y ya era verdad entonces. Y si no os lo creéis, ya me diréis qué habéis hecho con el dolor de cabeza que os va a dar este párrafo. Las conquistas de Winnaretta van desde la compositora Ethel Smyth (a la que ya hemos mencionado antes en este libro porque estuvo ligando fuerte con Mary Benson), hasta la sobrina de Oscar Wilde, Dolly Wilde (a la que vamos a mencionar en un capítulo futuro porque también estuvo ligando fuerte con otra bollera de este libro). También estuvo una época con la pintora Romaine Brooks, con la que acabó rompiendo porque Romaine no entendía que Winnaretta prefiriese seguir en sociedad a salir del armario públicamente. De hecho, Romaine acabaría siendo la pareja de por vida de la lesbiana más pública e infame de París (y probablemente de Europa), Natalie Clifford Barney. Esta conexión es bastante graciosa porque tanto Winnaretta como Natalie eran famosas por ser herederas millonarias estadounidenses lesbianas viviendo en París, pero aunque está confirmado que coincidieron en alguna ocasión en eventos sociales, ambas negaban conocerse para mantenerse lo más lejos posible del círculo de influencia de la otra. Winnaretta no habría pisado la cueva de vicios que era el salón de Natalie Clifford Barney ni borracha, y probablemente Natalie habría andado sobre carbones al rojo vivo antes de volver al armario para encajar en los salones de Winnaretta, pero tuvieron muchas amantes y amigas en común, como Romaine Brooks, Dolly Wilde o la escritora Colette.

			Su relación más longeva de la época, sin embargo, fue con la baronesa Olga de Meyer, que llevaba años siendo parte de un matrimonio lavanda y entendía bien la clase de relación discreta y privada que buscaba Winnaretta. Desafortunadamente, la baronesa era tan devota de su marido como ella lo había sido de Edmond, y cuando el barón y Winnaretta tuvieron una fuerte discusión que no consiguieron arreglar, Olga rompió la relación.

			
			[image: ] Llamamos «matrimonio lavanda» a un matrimonio entre un señor gay y una señora lesbiana, cada uno con su cuarto y los dos en la gloria. Hay muchísimos ejemplos en la historia y frecuentemente eran matrimonios bien avenidos e intensamente devotos. La maniobra de los campeones, sinceramente.

			

			Entre ligues, conciertos y mecenazgos, llegó la Primera Guerra Mundial. Aunque Winnaretta tiene fama de mujer estoica, fría y siempre bajo control, hay una sola cosa en el mundo que la aterroriza más allá de toda lógica: los ruidos fuertes. Como los truenos. O digamos, por ejemplo, bombardeos aéreos. Los que la conocían esperaban que hiciera el petate y se marchara a Estados Unidos durante el conflicto como hicieron numerosas familias de la alta sociedad, pero Winnaretta decidió quedarse y arrimar el hombro de la forma más discreta y anónima posible. Colaboró con numerosas organizaciones y recaudó dinero para múltiples asociaciones de ayuda a las víctimas y afectados de la guerra (Winnaretta llevaba mucho tiempo familiarizada con las reglas de la alta sociedad, así que era especialmente efectiva sacándole pasta a quien tenía de más para una buena causa). También colaboró con Marie Curie para construir automóviles equipados con rayos X y entrenar a enfermeras que los operaran para atender a los soldados allí donde lo necesitaran. Lo de ser discreta y no hacer ostentación de su título en una época muy difícil se lo tomó bastante a pecho: un día fue a hacer una donación y al verle las pintas le dijeron que si venía a por ropa de segunda mano. Supongo que el señor no se cayó de la silla de milagro cuando Winnaretta le dijo que venía a donar diez millones de francos.

			Cuando acabó la guerra, Winnaretta volvió a las andadas lésbicas. Como quería una novia discreta se ligó a la mujer menos discreta de Europa, que se encontraba en ese momento bajo supervisión de su madre y su marido por haber montado un escándalo tremendo al intentar fugarse con otra mujer casada. Hablo nada más y nada menos que de la famosa aristócrata Violet Trefusis, recién salida de su tormentosa relación con Vita Sackville-West, quien a su vez pronto entablaría una relación con Virginia Woolf (todas las bolleras se conocen, yo no hago las reglas). Debo romper una lanza a favor de Winnaretta y decir que Violet Trefusis tenía fama de ser increíblemente carismática y encantadora cuando le apetecía, y dejó claras sus intenciones cuando le pestañeó un poquito y le dijo: «¿Cuánto tiempo piensa quedarse en París, princesa?». Winnaretta fue mucho más suave de lo que yo habría sido en esa situación y le contestó: «Los próximos treinta años, diría yo». Pero suave o no, está claro que no era inmune a los encantos de Violet, porque se pasaron los siguientes años pegadas como lapas.

			¿Que dónde estaban el marido y la madre de Violet, que tenían que estar supervisándola? Pues dándole gracias a Dios de que su nueva novia era millonaria y discreta, probablemente. El problema es que Violet seguía sin serlo y tenía por costumbre ligar con otras mujeres delante de Winnaretta para ver si le sacaba alguna reacción en público. No me preguntéis cómo esa relación pudo durar años con una mujer tan cuidadosa y estricta con las apariencias públicas como Winnaretta Singer. Es decir, la teoría principal la estamos pensando todos, pero me estoy esforzando por mantener este capítulo para todos los públicos.

			Mientras todos estos dramas lésbicos y bélicos se suceden, Winnaretta ha continuado con sus mecenazgos musicales. Desde hacer encargos a compositores, hasta organizar conciertos para dar a conocer nuevas piezas y poner a músicos jóvenes en contacto con posibles benefactores, Winnaretta se había convertido en el hada madrina del mundo de la música y tenía magia para concederles deseos a todos. Muchas obras y músicos de renombre han llegado a nuestros días como estrellas de su época gracias, en parte, al apoyo de la buena de Winnie. Igor Stravinsky, Erik Satie, Maurice Ravel o Germaine Tailleferre disfrutaron entre muchos otros de su apoyo y mecenazgo. Hasta uno de nuestros compositores más renombrados, Manuel de Falla, presentó obras en los conciertos del salón de Polignac y su obra El retablo de Maese Pedro fue un encargo de la propia Winnaretta. La lista de mecenazgos y colaboraciones no solo incluía músicos, sino que también se extendía a escritores, pintores, científicos e incluso excavaciones arqueológicas. En 1928 creó la Fundación Singer-Polignac, un espacio para fomentar el apoyo y la divulgación de la ciencia y las artes que todavía sigue abierta al público.

			
			[image: ] Tras la muerte de Winnaretta, la Fundación Singer-Polignac se trasladó a su mansión en París, donde sigue ofreciendo conferencias y conciertos regularmente. La mayoría se retransmiten en directo y en diferido en la web de la fundación; aquí servidora ha escrito este capítulo entero con el festival Singer-Polignac de este año de fondo. Gracias, Winnaretta.

			

			A finales de los años treinta, con más de setenta años, Winnaretta conoció a Alvilde Chaplin, la esposa de uno de los muchísimos compositores que orbitaban su salón musical. Winnaretta estaba desencantada con el amor y se había entregado a sus proyectos, Alvilde estaba casada y ambas se llevaban más de cuarenta años, pero no pasó mucho tiempo hasta que la cosa se lio y ellas también. Alvilde se mudó con Winnaretta, donde estaban las dos en ese estado de atontamiento perenne en el que está la gente que se enamora hasta las trancas. Una de las sobrinas de Winnaretta dejó escrito que su tía Winnie estaba radiante pero muy distraída porque estaba «obsesionada con su idilio (uno feliz, gracias a Dios)».

			Alvilde llegó justo a tiempo para que Winnaretta pudiera disfrutar en sus últimos años del amor doméstico y entregado que siempre había deseado, e incluso se mudaron a Londres para dejar atrás la vida ajetreada de París. Vivieron juntas hasta la muerte de Winnaretta en 1943. Con el corazón cada vez más delicado y el terror que siempre había sentido hacia los ruidos fuertes, no pudo sobrevivir a los frecuentes avisos de bombardeos del Londres de la Segunda Guerra Mundial. Su fortuna se dividió, como podéis imaginar, entre múltiples organizaciones y fundaciones. Por orden de la propia Winnaretta, todos sus papeles personales se entregaron a una de sus sobrinas para ser destruidos. 

			El nombre de Winnaretta llegó a ser conocido en toda Europa, pero la mayoría de los que la trataron personalmente coincidían en que era una persona enigmática que pocos comprendían y que tampoco estaba muy interesada en hacerse comprender. Winnaretta Singer, asegurándose de que sus papeles personales fueran destruidos, es una figura que ha entrado en la historia tal y como fue en vida: la mano tras cientos de mecenazgos, donaciones, regalos, organizaciones y un sinfín de obras sociales. Grandes partes de su vida privada que incluyen su amor por las mujeres no eran ningún secreto para sus contemporáneos, pero sus sentimientos y sus pensamientos Winnaretta no se los dejó a nadie. 

			Afortunadamente, y permitiéndole a la princesa que se llevara sus secretos consigo, su generosidad, su entrega y su intelecto cambiaron tantas vidas que el mundo todavía tiene una huella con la forma de Winnaretta Singer en la que podemos admirar todo lo que hizo y recordar su nombre. Y, con un poco de suerte, no olvidarlo nunca.

		


		
			

			SIGLO XX

		


		
			Katherine Mansfield

			Si hay una cosa importante que aprender sobre la literatura en este mundo, es que los escritores como colectivo son insoportables. Es imposible hacer nada de provecho mientras están cerca, porque en cuanto intentes sentar cátedra sobre las características básicas de alguna forma de literatura, sienten la necesidad de joderte la vida, como los gatos cuando ven un vaso cerca del borde de la mesa. Basta con que murmures que una historia debe tener trama por definición para que a los tres meses aparezca una historia corta sin trama. Basta con que digas que es imposible escribir una novela sin usar la vocal más común para que aparezca un señor con una novela enteramente escrita sin la letra e. Por favor, que nadie diga que es absolutamente necesario que una novela use signos de puntuac... Demasiado tarde, ahí va el desgraciado de James Joyce con Ulysses debajo del brazo, no nos podemos relajar, no podemos relajarnos ni un segundo.

			Otra regla más o menos asentada de la literatura es que el bildungsroman, un género literario que consiste en acompañar al protagonista desde su niñez hasta que se convierte en un adulto funcional, tiene que ser un texto extenso para dar espacio al crecimiento y madurez del personaje. La protagonista de este capítulo dijo: «Bah..., con siete páginas tiro». 

			Aunque es cierto que esa historia es una tremenda vacilada, cualquier relato suyo es un espectáculo de osadía. Muchas de sus historias no pasan de las diez páginas: cada palabra está colocada con precisión exquisita. No sobra ni falta ninguna. Su economía escribiendo es legendaria, relatos pulidos hasta la perfección, pero llenos de momentos sentidos que evocan sentimientos. La mayoría de los escritores optarían por un final con efecto para un relato tan corto, algo con una sorpresa al final, con una subversión o un elemento inesperado. Katherine Mansfield no puede ponerle una sorpresa al final a sus relatos porque casi ninguno tiene final propiamente dicho. Ella te suelta en medio de una escena totalmente cotidiana, te la enseña y te saca. 

			Pero ¿no hay acaso en las escenas cotidianas momentos mágicos, terribles y con el potencial de alterar una vida entera? El momento en el que una niña empieza a portarse como una adulta tras perder a un ser querido. La revelación, y también la vergüenza, de una joven adinerada que organiza una fiesta en el jardín en un precioso día soleado solo para descubrir que a poca distancia una familia muy pobre llora en el funeral de un familiar. El instante en el que una mujer que pasea por el parque pensando lo tristes y apagados que se ven los ancianos se da cuenta de que ella es una anciana más para los jóvenes que la rodean. Con Mansfield siempre es el cambio violento bajo la superficie en calma, el segundo que cambia la vida del personaje sin que nadie más se percate, el descubrimiento de un sentimiento que se ha fraguado durante largo tiempo y sale a la luz por primera vez.

			Quería empezar con su obra porque creo que es sin duda la parte más importante de su vida, y esta no es una opinión que comparta sobre todos los escritores. Mansfield tenía un talento excepcional y una lucidez inusual para saber qué mejorar y cómo en sus historias. El proceso de escribir y darle forma a uno de sus relatos la obsesionaba y llenaba su mente a todas horas, sin importar lo que sucediera a su alrededor. Y muchas cosas sucedieron a su alrededor, creedme. Y podríamos habernos ahorrado la mitad aplicando lo que se conoce científicamente como Calmarse Una Mijita.

			Pero Katherine Mansfield solo tenía paciencia para pulir relatos. Para lo demás, cuesta abajo y sin frenos.

			Kathleen Beauchamp, más tarde conocida como Katherine Mansfield, nació en Wellington, Nueva Zelanda, en 1888. Aunque creció en el seno de una familia adinerada y pudo dedicarse a sus dos pasiones desde muy joven (la literatura y el violonchelo), Katherine siempre se sintió fuera de lugar en el hogar familiar, donde las únicas personas con las que congeniaba eran su abuela y su hermano menor. 

			Las movidas románticas de Katherine empezaron bastante temprano. Los biógrafos y académicos todavía debaten sobre si su vida sentimental debería describirse como lesbiana o bisexual, que me parecen dos opciones flojísimas cuando existe la palabra «desastre». 

			El primer gran amor de su vida fue durante su adolescencia. Katherine estudiaba en un sitio donde las profesoras no le tenían demasiado cariño, porque en un colegio para señoritas donde las alumnas tenían que aprender a ser modestas y dulces, Katherine era una alumna inquieta que escribía cuentos incisivos y a la que no le entusiasmaban los valores tradicionales del centro. Afortunadamente para Katherine, no estaba sola. Había otra alumna que destacaba por su individualidad y su carácter fuerte: Maata Mahupuku, a la que muchos llamaban princesa Maata por estar emparentada con líderes de una de las tribus maorís más grandes de Nueva Zelanda. 

			La relación de Katherine y Maata fue bastante explosiva: aunque pasados unos años Katherine parecía estar bastante más pillada que Maata, ambas continuaron su relación incluso después de que Katherine se marchara a estudiar a Londres (donde se encontraron varias veces) y después a través de cartas. Mientras estuvieron juntas en Nueva Zelanda escribieron diarios y se los intercambiaron; ambas conservaron el diario de la otra durante el resto de sus vidas.

			
			[image: ] Maata nunca abandonó los pensamientos de Katherine. Tras su muerte se recuperaron los dos primeros capítulos y los resúmenes del resto de una novela titulada Maata que había estado años planeando. La propia Maata afirmó en varias ocasiones que, además de su diario de adolescencia y sus cartas, tenía una copia completa de la novela, pero jamás publicó un solo documento de Katherine, atesorándolos durante toda su vida.

			

			Aunque este primer contacto con el amor intenso y correspondido hizo muy feliz a Katherine en ciertos aspectos, también la torturaba en otros. «Deseo a Maata», dejó escrito. «La deseo como ya la he tenido... de una forma terrible. Es impuro, lo sé, pero es verdad». Katherine había sido consciente desde muy joven del juicio de Oscar Wilde, que había sido encarcelado y humillado públicamente durante años por sus relaciones con otros hombres. El caso había levantado una ola de rechazo y condena pública hacia los homosexuales y la posibilidad de ser parte de aquello la llenaba de inquietud. Por si fuera poco, Katherine se enteraría siendo aún muy joven de que un amigo de su edad se había quitado la vida, se decía, por sus inclinaciones homosexuales. Aunque su fascinación y atracción hacia otras mujeres surgió a una edad muy temprana, iría seguida durante casi toda su vida de un sentimiento de rechazo violento. 

			Desesperada por salir de una vida en la que se sentía incómoda y sola, Katherine rogó a sus padres que la mandaran a estudiar a Londres y les calentó tanto la oreja que al final lo consiguió. Sus padres le dejan claro que solo serían unos años y luego de vuelta al redil y Katherine se embarca por primera vez en la larguísima travesía por mar desde Wellington hasta Londres. Como le prometieron, su estancia solo duró un par de años, pero Katherine estaba extasiada con la experiencia. Londres era moderno, cosmopolita, bohemio... y, sobre todo, estaba muy, muy lejos de sus padres. Y muy, muy cerca de Ida Baker, una estudiante que conoció en la academia y con la que se mete en una relación intensa a la velocidad de la luz. Las dos hacen planes para ser escritoras y, en el tiempo que pasan juntas, Kathleen se convierte en Katherine Mansfield e Ida se convierte en Lesley Moore. 

			Así que en 1907 Katherine vuelve a Nueva Zelanda, pero ya está ideando la forma más rápida de que la dejen volver a Londres. Katherine lleva tiempo escribiendo y desea poder hacerse un nombre en el mundo de la literatura, y Londres ofrece las mejores oportunidades para conseguirlo. Además, en Wellington todo el mundo la conoce y es bastante difícil liarse con una ristra de muchachos y muchachas sin que sus padres se enteren. 

			Ojo. Difícil, pero no imposible. 

			Durante su corta estancia antes de volver a Londres, le echa el ojo a una artista que vive cerca, Edith Bendall. Katherine la ronda hasta que se atreve a invitarla a pasar la noche con ella. El diario de Katherine al día siguiente, un desastre: odia a Edith pero también la adora, describe cómo sus impulsos sexuales son con ella mucho más fuertes que los que siente por los hombres, se pregunta si lo que ha sentido por hombres hasta ahora ha sido real o producto de sus ansias por tener una relación con uno. «Tumbarme con la cabeza sobre su pecho es sentir todo lo que la vida puede ofrecer», dice con la intensidad propia de una bollera de diecinueve años hasta las cejas de felicidad postorgasmo. 

			Todo esto se le olvida en cuanto vuelve a Londres meses después. De hecho, sus seducciones en serie de señores aleatorios están peor que nunca en esta época. Se echa un novio cuya relación se diluye rápidamente, dejándola embarazada en el proceso. Inmediatamente después decide casarse con un señor llamado George Bowden. La boda se planea y se ejecuta rapidísimo, casi sin ceremonia, con la única presencia de Ida Baker como testigo. Lo de traer a tu novia de testigo en tu boda igual os parece raro, pero perdonadme si no lo comento porque no me parece ni reseñable para la que se va a liar con Ida de aquí a unos párrafos. Aunque igual lleváis razón en que no es el mejor augurio, porque el matrimonio duró muy poco. Horas, de hecho. Esa misma noche, antes de acostarse, Katherine decidió que no quería estar casada con ese señor y lo dejó plantado, yéndose a pasar la noche con Ida. 

			Katherine está encadenando follones tan rápido que su madre se entera al otro lado del mundo y se planta en Londres para coger a su hija de la oreja. Después de hablar con el padre de Ida para que mande a su hija de viaje lejos de Londres y lejos de Katherine, su madre se la lleva a Baviera a desintoxicarla del lesbianismo con reposo y duchas frías. Se especula que llevarse a su hija a un balneario recóndito también era útil para esconder su embarazo, aunque se especula sobre si la señora sabía o no que su hija estaba embarazada. Cuando las duchas frías no consiguieron curarle la atracción por las mujeres, su madre volvió a Nueva Zelanda y la desheredó. Sola en Baviera, Katherine perdió el bebé y se quedó en una pequeña pensión alemana recuperándose física y emocionalmente. No hay mucha información sobre esta época, porque la propia Katherine destruyó sus cuadernos y le pidió a Ida que hiciera lo propio con sus cartas, pero obviamente fue un periodo muy oscuro de su vida. 

			Eso no le impidió engancharse a otro señor tan pronto estuvo algo más recuperada, pero en cuanto el señor intentó ponerse medio serio, Katherine abandonó la relación, como de costumbre. El modus operandi continúa varios años más: Katherine regresa a Londres, donde continúa su relación con Ida, a veces compartiendo casa y a veces a distancia, y donde se enzarza en un puñado de relaciones fugaces y caóticas: las relaciones con mujeres le provocan una inquietud y un malestar que inmediatamente la lanzan a buscarse un novio o dos, de los que al final siempre acaba huyendo. 

			En medio de todo este caos solo hay una constante en la vida de Katherine: su pasión por la literatura. Mejorar su estilo es una obsesión constante. Aunque sus diarios mencionan muchas de las relaciones tempestuosas de su vida, sus reflexiones sobre cómo progresan sus relatos siempre toman un papel protagonista. En una vida de excesos, de impulsos descontrolados y temperamento exaltado, sus observaciones sobre sus relatos son una presencia inmensa y deliberada que domina todo lo demás. ¿Cómo puedo convertir este sentimiento en un relato? ¿Cómo debo mejorar esta historia, para que los matices lleguen mejor y más rápido al lector? Debo recordar este dolor, para el futuro, para una historia. 

			En 1911, Katherine conoce a John Middleton Murry, uno de los editores con los que probó suerte para publicar. Ese mismo año se mudan juntos y comienzan un noviazgo bastante complejo, siendo ella la que insiste en comenzar la relación, según el propio Murry. Katherine se esfuerza por conservar esta relación, porque con él es bastante fácil llevar las riendas y sentir que tiene algo de control sobre la situación. Ambos tienen en común la pasión por la literatura y compartir hogar no es un suplicio, aunque a ratos tampoco terminan de cuajar. Pero de momento están medianamente satisfechos y eso es más que suficiente. 

			En uno de sus frecuentes cambios de casa se mudan a Bloomsbury, donde conocen a Virginia Woolf. Hasta ahora os habéis fiado ciegamente de mis declaraciones de amor barrocas hacia Katherine Mansfield y su talento gordísimo y su cerebro galaxia, pero a partir de ahora podéis fiaros de la palabra de Virginia Woolf, que tiene mucho más caché que yo. La consideraba, sencillamente, la mejor escritora de su tiempo. Lo que empezó entre las dos como una rivalidad y una antipatía mutua instantánea, se convirtió con el tiempo en una amistad muy especial y enriquecedora para ambas. Se admiraban enormemente y se comprendían a niveles inesperados, teniendo en cuenta que eran mujeres muy distintas. En una frase largamente repetida en estudios y biografías, Virginia Woolf confesó que el único estilo literario que había envidiado en su vida era el de Katherine Mansfield. 

			
			[image: ] Aparte de entablar una inesperada amistad, Virginia y Katherine se influyeron mutuamente en una época de formación en la que apenas estaban empezando a publicar de forma profesional. Su opinión y su rivalidad amistosa eran tan valoradas que Virginia perdió las ganas de escribir tras el fallecimiento de Katherine. «Qué sentido tiene escribir», dejó escrito, «si Katherine no va a leerlo».

			

			¿Y qué tal va ese matrimonio que hemos intentado conservar desesperadamente? Regular, porque Katherine ha hecho el petate (otra vez) y se ha ido a vivir con Ida Baker (otra vez). La ansiedad sobre sus relaciones con otras mujeres no ha disminuido, pero sus ganas de compañía bolleril tampoco. Katherine piensa en su vida amorosa como en una esfera con dos mitades: una luminosa y benévola, la de su relación con Murry; y otra oscura y destructiva, la que Ida creaba en ella a pesar de sus intentos por resistir la tentación. «El antiguo sentimiento ha vuelto», le escribió a Ida. «Un dolor, un deseo... el sentimiento de que no puedo estar satisfecha a menos que sepa que estás cerca. No por mí; no porque te necesite... sino por la forma horrible, odiosa e intolerable en la que te amo y soy tuya siempre». Para que luego digan que el romance ha muerto.

			A punto de cumplir los treinta y con una salud que lleva deteriorándose durante años debido a ataques frecuentes de artritis, Katherine pasa más y más tiempo absorta en su trabajo, deseando poder escribir una gran obra de la que sentirse plenamente orgullosa. Desgraciadamente, Katherine descubre que no le queda mucho tiempo cuando le diagnostican tuberculosis y su vida se convierte en una lucha contrarreloj para escribir tanto como le es posible mientras viaja por toda Europa en busca del clima más amable para su enfermedad.

			A estas alturas del partido, tanto John como Katherine han tenido amantes fuera del matrimonio, han cortado y han vuelto a juntarse varias veces y se han mosqueado por todo lo mosqueable, así que es absolutamente comprensible que Katherine dejara la casa que compartían y absolutamente incomprensible que un año más tarde decidieran casarse (de nuevo, según Murry, por insistencia de Katherine). Esta vez, cuando Katherine vuelve a mudarse con Murry, se lleva a Ida con ella para vivir los tres en la misma casa. Sorprendiendo a cero personas, esto sale horriblemente mal. Katherine intenta equilibrar la situación proponiendo pasar seis meses con Murry y seis meses con Ida, que todavía suena bastante mal pero mejor que la primera opción.

			
			[image: ] Una amante de Murry, Elizabeth Bibesco, intentó convencerlo de que abandonara a su mujer. Katherine aceptaba amantes, pero no conspiraciones en su contra. Escogió la pluma, su arma más mortífera, para escribirle a Bibesco y pedirle que no enviara más cartas a su marido. «Es usted muy joven. ¿Podría pedirle a su marido que le explique la imposibilidad de la situación? Por favor, no me haga escribirle de nuevo. No me gusta regañarle a la gente y simplemente detesto tener que enseñarles modales. Sinceramente suya, Katherine Mansfield».

			

			¿Y esta gente por qué se deja hacer esto?, os estaréis preguntando. Los libros y los artículos tienen mucho que decir sobre esto. Murry es caracterizado a menudo como un tremendo calzonazos que se dejaba vapulear por su mujer y pasaba por el aro sin decir ni mu; Ida, como una mujer triste y solitaria que se dejaba manipular por su devoción grotesca hacia Katherine. Pero aunque Murry dejaba que su mujer fuera libre con sus relaciones, tenía carácter cuando era necesario. Y si bien Ida siempre estaba dispuesta a dejarlo todo cuando Katherine la necesitaba, no era inmune a sus desplantes ni ignoraba las complicaciones de su relación. La respuesta, creo, es bastante sencilla: los dos querían a Katherine. La quisieron de formas diferentes a lo largo de sus vidas (cabe preguntarse si Murry seguía teniendo sentimientos románticos hacia ella, llegados a cierto punto), pero estaban dispuestos a tolerar la presencia del otro para hacer la vida de Katherine un poco más fácil, incluso cuando los dolores continuos de sus enfermedades la convertían en una persona muy poco amable.

			Durante los siguientes tres años, Katherine e Ida se instalan en Italia una época, con visitas ocasionales de Murry; luego se instalan en París, en Suiza, y de nuevo en París. Katherine escribe y escribe y escribe, mientras sueña con volver a Nueva Zelanda una vez más, ahora imposible debido a su enfermedad. Sus relatos se llenan de recuerdos de infancia y lugares de su juventud, mientras Ida es su enfermera y su compañera de trabajo. Katherine se había negado años atrás a ingresar en un sanatorio alegando que le sería imposible escribir, pero finalmente accedió a quedarse en un centro de reposo en Fontainebleau donde poder descansar y recuperarse. Katherine pasó su tiempo allí haciendo tareas domésticas y actividades con el resto de los pacientes, recibiendo visitas de Murry e Ida y anhelando una recuperación milagrosa.

			Katherine murió semanas después, en enero de 1923, con tan solo treinta y cuatro años. Murry recopiló todas sus historias no publicadas, sus cartas y sus diarios, y dedicó los siguientes años de su vida a publicarlos para que el nombre de Katherine Mansfield llegara lo más lejos posible. Ida, años más tarde, escribió unas memorias sobre su tiempo con Katherine, a la que siguió recordando y honrando hasta su muerte, con noventa años.

			Creo que es evidente por qué los libros de texto nunca se ponen de acuerdo sobre si Katherine Mansfield era lesbiana o bisexual. Si al lector así le apetece, es fácil leer su historia como la de una mujer lesbiana desesperada por ahogar su deseo sexual buscando un marido perfecto que nunca encuentra. También es fácil negarse a descartar a todos los hombres que pasaron por su vida como excusas para esconder un supuesto lesbianismo, por muy fugaces e irregulares que fueran las relaciones. Pero, debates que no estoy interesada por saldar aparte, es innegable que Katherine amaba a las mujeres tanto como temía entregarse a ellas. Solo la paciente y devota Ida Baker estuvo a su lado desde que eran niñas, la que fue su testigo de boda y la mujer con la que pasó las nupcias, la que dejó su lado innumerables ocasiones y regresó siempre que Katherine la necesitó, que fue su compañera y su enfermera, y soportó sus palabras ácidas y sus desplantes cada vez que el rechazo y la culpa la invadían. Poco antes de su muerte y avergonzada por la facilidad de Ida para poner toda su vida en pausa cada vez que Katherine la llamaba a su lado, le confesó que nunca sería mejor, que seguiría siendo impaciente, insegura e irascible. Pero en ese momento de debilidad añadió: «Cree y sigue creyendo sin gestos por mi parte que te amo y te quiero como esposa».

			La vida de Katherine Mansfield fue una profusión de éxitos y fracasos, de relaciones complejas, amistades tormentosas, malas decisiones, furor creativo y ganas hambrientas de verlo todo, hacerlo todo, experimentarlo todo. De toda la vorágine, Katherine escogía el sufrimiento más exquisito y el placer más dulce, y pintaba a su alrededor un universo perfecto en diez páginas, lo pulía hasta que brillaba como una estrella y lo devolvía al mundo. Murió con tan solo treinta y cuatro años, y toda su obra literaria cabe en un solo libro. Pero si le bastaban siete páginas para escribir un bildungsroman, en un libro entero le sobra espacio para dejarnos sin aliento decenas de veces. Mi relato favorito, Leves amores, tiene solo dos páginas y encapsula uno de los momentos más hermosos que Mansfield escogió para ser el corazón de sus relatos. 

			El instante en el que, en un día gris y apagado de rutinas y desencantos, un beso a escondidas hace que el mundo florezca de nuevo. 

		


		
			Alla Nazimova

			Investigar sobre bolleras en Hollywood es una maldición. Por alguna misteriosa razón, la mayoría de los libros y los artículos sobre este tema no tienen muy claro lo que es un rumor y lo que es un dato, y al final acabas desconfiando de todas. La mayoría de las actrices con inclinaciones sáficas llevaban sus vidas privadas en estricto secreto y se mostraban ante el público haciendo gala de vidas y hasta personalidades que estaban muy lejos de las suyas propias. La mayoría, pero no todas. Había a quien la publicidad le importaba tres leches (recordemos a la tremenda Tallulah Bankhead diciendo en público que su padre le advirtió sobre los hombres y el alcohol, pero nunca dijo nada de las mujeres y la cocaína), y había quien intentaba llevarlo discretamente pero no quería inventarse una existencia paralela. Y luego estaba Alla Nazimova. 

			O, mejor dicho, antes estaba Alla Nazimova.

			Alla Nazimova, nombre artístico de Mariam Edez Adelaida Leventon, nació en Yalta, Crimea, en 1879. Tuvo una infancia complicada que pasó entre diferentes casas de familiares, hogares de acogida y colegios tras el divorcio de sus padres. Aunque inicialmente intentaron orientar su educación hacia la música porque Alla tenía mucho talento con el violín, ella estaba más interesada en el teatro. A su padre no le hacía mucha gracia, pero considerando que casi todas las fuentes coinciden en que era un hombre bastante cruel e incluso se habla a veces de maltrato, Alla se pasó su opinión por el forro y se fue a Moscú a estudiar interpretación. 

			Con veinte años, durante su etapa más temprana en el mundo del teatro, se casó con un actor llamado Sergei Golovin, aunque no sé muy bien para qué porque nada más casarse cada uno se fue por su lado. Pero matrimonios sospechosos aparte, a Alla le iban bien las cosas sobre el escenario. Los primeros años del siglo XX los pasó de gira por Europa, cosechando éxitos primero en Moscú y San Petesburgo, y luego en otras grandes capitales. Era una mujer muy bajita y delgada, pero su presencia en el escenario era enorme y pronto se hizo conocida por su intensidad dramática y la fuerza de su mirada, convirtiéndose en una de las grandes figuras del teatro europeo de la época.

			Su compañía llegó hasta Nueva York intentando hacerse un hueco en el mercado estadounidense, pero finalmente regresaron a Moscú. Alla decidió quedarse y arrasar en Broadway, y en 1905 ya se había formado una pequeña legión de admiradoras que tenían a los directores del teatro un poco nerviosos. Uno aseguraba que las mujeres se mostraban «muy entusiasmadas» con Alla y siempre había un grupo enorme esperándola a la entrada del hotel cuando volvía de actuar. Notando que a su actriz estrella se le iban los ojos detrás de más de una señora, le recomendó que cultivara una fachada misteriosa y solitaria, que lo que quería decir en realidad era por favor, por Cristo y por la Virgen descalza, que no te pille la prensa comiéndole la cara a otra señora que nos arruinas. 

			Quizás por eso Alla se casó en 1905 con otro actor al que (se dice, se comenta) se le iban los ojos detrás de los señores, Charles Bryant. Solo que en vez de casarse, solo dijeron que se habían casado y la prensa se lo creyó. Pero no estaban casados. De hecho, Alla seguía casada con Golovin, al que hacía años que no veía, ni ganas. Así que le dijo a la prensa que estaba casada, pero con un señor con el que no estaba casada, porque el señor con el que sí estaba casada era secreto y nadie podía saber que existía para que pudieran creerse que estaba casada con el señor con el que no estaba casada. Es ilegal si ahora no os pido que leáis la última frase diez veces muy rápido, así que buena suerte.

			Irónicamente, tener un marido te daba bastante espacio para embollarte a gusto. La prensa podía notar que Nazimova pasaba mucho tiempo, por ejemplo, con la aristócrata y guionista Mercedes de Acosta, que era abiertamente lesbiana, pero el comodín del matrimonio protegía su reputación. Era especialmente efectivo porque a menudo Charles y Alla interpretaban personajes que eran amantes en el teatro, con lo que no era difícil imaginarlos como la pareja perfecta en la vida real. Una de estas obras que protagonizaban juntos fue War Brides, que tuvo tanto éxito que Metro Pictures (más tarde Metro Goldwyn-Mayer), les ofreció un contrato para llevar la obra al cine con el mismo reparto. 

			La película fue un éxito y la solidez que le dio al «matrimonio» aún más. Charles y Alla se convirtieron en una pareja ideal, admirada por la prensa y los espectadores de todo el país. Mientras tanto, Alla había terminado su embollamiento express con Mercedes de Acosta y había empezado otro con la que sería una de las actrices teatrales más admiradas de la época, Eva Le Gallienne. Dejad de leer ahora mismo, abrid el navegador y buscad una foto de Eva Le Gallienne de joven para recibir una inyección de puro lesbianismo. De nada.

			
			[image: ] Las conquistas de Alla Nazimova fueron muchas, fugaces y un gran número pueden confirmarse, entre ellas la prolífica directora de cine Dorothy Arzner antes de su debut; la escandalosa sobrina de Oscar Wilde, Dolly Wilde; la bollera irredenta, Mercedes de Acosta; la ilustre actriz teatral, Eva Le Gallienne; y las dos esposas de Rodolfo Valentino, Jean Acker y Natacha Rambova… Bueno, tengo que ser honesta y confesar que Rambova no está confirmada, pero cerquísima.

			

			Alla Nazimova se hizo tan popular que la Metro le ofreció un contrato con muchos más ceros a la semana (no al mes, a la semana) de lo que nadie debería cobrar, convirtiéndola en la actriz mejor pagada de su época. El contrato no solo incluía una pasta gansa, sino que le daba a Alla la libertad de continuar trabajando en el mundo del teatro en vez de someterse a los deseos de un estudio de forma exclusiva como era habitual en la época. Y no solo eso, sino que además el contrato especificaba que Alla tenía el poder de aceptar o vetar el director, el guion y el coprotagonista masculino de cada una de las películas en las que participara. Alla dijo que eso estaba muy bien, pero que también iba a tomar control de la producción, la edición, el diseño de vestuario y la dirección de fotografía, muchas gracias. 

			Al final tenía más sentido que tuviera su propia productora dentro del estudio, así que se puso a la cabeza de Producciones Nazimova trabajando bajo la Metro, lo que le daba un control enorme sobre las películas en las que aparecía. Es bastante difícil saber qué hizo exactamente en cada película además de actuar, porque muchas de las cosas que hacía no aparecían reflejadas en los créditos. ¿Guion escrito por Peter M. Winters? No existe tal señor, era ella. ¿Película dirigida por Charles Bryant? Este señor sí existe (es su marido falso, por si se os ha olvidado) y aunque era director de verdad, está bastante aceptado que solo aparecía como director en las películas de Alla porque, a) era bastante más fácil publicitar una película con un director masculino, b) queda feo que tu nombre aparezca en tres mil apartados distintos de los créditos, y c) Alla Nazimova entendía Hollywood antes de que Hollywood se entendiera a sí mismo, y sabía que para triunfar era mejor parecer tonta que parecer lista. 

			Pero, aun así, Alla no pudo evitar usar su flamante poder (y su flamante pastorrial) para darse algunos gustos. Algunas de estas decisiones fueron bastante normales, como traerse a sus hermanos de Rusia y ayudar a que se asentaran en Estados Unidos. Otras decisiones eran un poco más excéntricas, como rodearse de mujeres en sus proyectos. Alla colaboró con la incombustible guionista June Mathis en varias de sus películas, por ejemplo, y contrató a la diseñadora Natacha Rambova para que fuera directora artística en sus proyectos más arriesgados. Aunque no era extraño tener mujeres trabajando en casi todos los aspectos de una película, era ciertamente especial que Nazimova insistiera y apreciara tanto el talento de artistas femeninas y las colocara en puestos de responsabilidad. Y luego, por supuesto, estaban las decisiones legendarias. 

			Con el dineral que estaba cobrando, Alla se compró una casita con varios edificios, jardines y una piscina gigantesca con luces bajo el agua, ubicada en pleno Sunset Boulevard. Le puso de nombre «El Jardín de Alla» y se dedicó a organizar fiestas donde se reunía lo más selecto del Hollywood de la época. La piscina era especialmente mítica porque era enorme y los bordes eran bastante desiguales, que es una trampa perfecta para ponerla en medio de un montón de gente que lleva cuatro copas. Era tan normal que la gente se cayera de madrugada a la piscina incluso cuando la fiesta ya había acabado, que dice una fuente que cuando se quedaba gente a dormir, los invitados se despertaban en medio de la noche al escuchar a alguien caerse al agua, se daban la vuelta y seguían durmiendo. Pero estas fiestas no eran las verdaderamente legendarias. Las verdaderamente legendarias eran las fiestas en la piscina que daba solo para mujeres, ropa opcional.

			En serio, en muchas fuentes pone ropa opcional. De hecho, en una pone que en las fiestas para mujeres de Alla Nazimova se reunían «las mejores vestidas y las mejores desvestidas», que es una frase que se queda en la memoria para siempre como una maldición, ya me contaréis dentro de unos meses. 

			¿Habéis escuchado alguna vez el término «círculo de costura» para referirse a reuniones privadas de mujeres lesbianas y bisexuales del Hollywood de los años dorados? Pues esto era. Esto es literalmente el círculo de costura. Está bastante aceptado que fue Alla Nazimova la que inventó el término y sin duda fue la primera en organizar fiestas de este calibre solo para mujeres. Por esas fiestas pasaban actrices de renombre, futuras estrellas y muchas que tristemente nunca despuntarían en Hollywood, pero casi todas orbitaban alrededor de Nazimova, que con su enorme magnetismo personal y su estatus de genio de la interpretación tenía a una ristra de señoras haciéndole ojitos de lunes a domingo y días de fiesta. Una invitada asidua a las fiestas decía recordar a Nazimova «sentada como una diosa rodeada de devotas neófitas». Otra fuente dice que a su séquito de admiradoras bisexuales las llamaban las Cuchillas Gillette «porque cortan por los dos lados», que es un término que tenemos que volver a poner de moda.

			Pero rumores y cotilleos aparte, todo esto pasaba de puertas para dentro. Delante de la prensa Alla era una esposa dedicada y cariñosa que no paraba de decir cosas adorables de su marido como si fuera la mujer más inocente y enamorada del mundo. Alla había aprendido inglés en pocos meses y sabía que no iba a poder eliminar el fuerte acento que le había quedado, así que construyó una imagen pública de extranjera exótica y misteriosa. Esta misma jugada la repetirían otras actrices de origen europeo, como Marlene Dietrich y Greta Garbo (ambas conocidas de Nazimova), pero fueron Alla Nazimova y su cerebro galaxia los que inventaron el estereotipo y lo convirtieron en un objeto de deseo. 

			Aunque había empezado con buenas intenciones, pronto las cosas empezaron a descontrolarse porque como habéis visto Alla Nazimova no tenía chill. Por un lado fingía ser la esposa perfecta para la prensa, pero por otro no podía parar de meter detalles bolleriles en sus películas, y podía hacerlo todo el rato porque ella era la mitad de los créditos. Pero Producciones Nazimova trabajaba para la Metro y los ejecutivos estaban empezando a ponerse muy nerviosos. El cine llevaba unos años poniéndose bastante salvaje en cuanto a lo que se mostraba en pantalla, así que algunos estados habían empezado a regular un intento de censura cinematográfica para vetar las películas con contenido cuestionable. Alla andaba preparando una adaptación de una novela bastante controvertida titulada Afrodita, de Pierre Louÿs. Preocupados de que les fueran a chapar el estudio y sabiendo que tenían contratada a una señora que hacía fiestas para mujeres con ropa opcional, la Metro investigó la novela y empezaron a sudar como una rata en un calcetín cuando se dieron cuenta de que tenía contenido lésbico. Temiendo que saliera de allí una película que los llevara a la ruina, le cancelaron el proyecto. Hicieron bien, porque al parecer Alla tenía toda la intención de meter escenas fuertecitas (no se podía saber).

			
			[image: ] Con el tiempo, estos intentos acabarían siendo los precursores del Código Hays, el código de censura del cine estadounidense que desde los años treinta hasta 1967 se ocuparía de que ninguna película mostrase nada inapropiado, que en este caso incluía cosas como bailes sugerentes o besos demasiado largos. ¿Habéis visto alguna vez una película clásica con el matrimonio durmiendo en camas separadas en la misma habitación? Es culpa del Código Hays haciendo cosas raras.

			

			Para que no se enfadara, la dejaron meterse inmediatamente en otro proyecto: una adaptación de La Dama de las Camelias, que es la cosa más heterosexual del mundo y aun así se las apañó para meterle una capita de subtexto lésbico. La película es muda y se llama Camille, y si la veis seguramente no os sorprenderá demasiado (bueno, a lo mejor os preguntáis por qué la protagonista le da tantos besos en la boca a su amiga), pero en la época tenía bastante riesgo. Dicen que su examante, Eva Le Gallienne, salió del cine echándose las manos a la cabeza.

			Entre que sus películas no funcionaban tan bien en la taquilla como antes porque eran demasiado atrevidas y que a la Metro le iba a dar un infarto cada vez que Alla Nazimova sacaba una película, en 1921 Producciones Nazimova se independizó del estudio para hacer sus propios proyectos y creo que a estas alturas nadie leyendo el capítulo se va a asustar cuando esto acabe fatal.

			Alla encontró la forma de buscarse el proyecto más gay del universo: una adaptación de la obra Salomé, de Oscar Wilde, bajo el mismo título. Solo el hecho de escoger una obra de Wilde ya era una declaración de intenciones, y además incluye dos protagonistas masculinos que supuestamente compartían un romance en la primera versión (algo se intuye todavía, no voy a mentir) y al parecer algunas de las damas de la corte de la película fueron interpretadas por hombres. Su directora artística de confianza, Natacha Rambova, convirtió la película en un homenaje al art decó y los espacios geométricos, más de una hora de vestuario y escenarios hipnóticos devorando la trama sin piedad. Tengo que reconocer que la película no se deja ver fácilmente: la única forma es aplastarse en el sofá o en la butaca de cine y disfrutarla como si fuera un sueño febril pensando lo guapa que es Alla Nazimova. No se parece en nada a ninguna película que haya visto antes y se la considera una de las primeras películas de estética artística y una de las primeras películas de estética queer, alejadísima del resto de las películas producidas en su tiempo en Hollywood.

			
			[image: ] Existía un rumor durante el rodaje de la película de que Alla Nazimova solo había contratado homosexuales y bisexuales para formar parte del reparto y el equipo, en homenaje a Oscar Wilde. El rumor es imposible de confirmar y persiste todavía hoy, aunque algunos testimonios de gente que participó en el rodaje han asegurado que no es verdad.

			

			Alla se gastó una fortuna en Salomé. Colaboró en cada aspecto técnico, desde el vestuario hasta los decorados y la edición, escribió el guion completo (en los créditos aparece Peter M. Winters) y dirigió la película (en los créditos aparece Charles Bryant). Al parecer hubo varios preestrenos y pruebas de audiencia que fueron extremadamente positivas, pero la distribución de la película fue muy pobre, probablemente porque muchos cines no querían arriesgarse con una película así. Tardó años en estrenarse y, cuando por fin lo hizo, muy pocos cines se atrevieron a mostrarla. Fue un fracaso absoluto que había costado mucho tiempo, dedicación y una cantidad desorbitada de dinero. 

			Prácticamente arruinada, Alla tuvo que disolver Producciones Nazimova, convertir El Jardín de Alla en un hotel de alquiler de villas para celebridades y volvió al teatro, donde absolutamente nadie le podía soplar. Seguía siendo una bestia parda sobre el escenario y seguía creando nubes de fans allá por donde iba. En esta época en la que estaba más tranquila en vez de haciendo ochenta y cinco trabajos distintos en cada película, debió de acordarse de que tenía un marido en Rusia y apañó una forma para poder divorciarse de Golovin sin tener que ir a Europa.

			Dos años más tarde, en 1925, sucedió algo que le dio el último palo a su carrera cinematográfica. Su marido de mentira, Charles Bryant, decide casarse con una muchacha, no tengo muy claro si por amor o porque Nazimova era una esposa demasiado arriesgada a esas alturas. La prensa se queda bastante confusa y le preguntan que qué cachondeo es este, casándose con otra cuando todavía no se ha divorciado de Alla Nazimova. Total, que se enteran de que Charles y Alla no han estado casados en ningún momento y se monta tremendo pifostio. De repente todos esos momentos megacaramelosos de Alla diciendo cosas adorables sobre su marido perfecto tienen una pinta regulera. Es bastante curioso porque casi todos los grandes actores y actrices se posicionaron a favor de Alla para intentar suavizar el golpe, probablemente porque había muchos, muchos, muchos en su misma situación, con matrimonios falsos, ya fuera por acuerdos entre homosexuales o por pura publicidad a favor del estudio para el que trabajaban, ya que las parejas que lo eran dentro y fuera de la pantalla funcionaban muy bien entre la audiencia.

			Pero después de Salomé y de su separación de la Metro, un escándalo como ese era insalvable, así que Alla se olvidó del cine y se volcó en el teatro con ayuda de Eva Le Gallienne, que estaba forjándose un nombre de leyenda como actriz teatral. En esta época de altibajos conoce a una jovencita llamada Glesca Marshall y se la agencia inmediatamente como amante, porque estar en la ruina no es excusa para dejar de ser la bollera más mítica de Hollywood. Esto sucede a menudo en la vida de Alla: le gustaba una persona, la nombraba su favorita durante unos meses y luego la soltaba y a por la siguiente, y al parecer nadie se resistía demasiado porque Alla Nazimova tenía un carisma que era una amenaza para la humanidad. Pero esta vez es distinto, porque esta vez no soltó a Glesca. Cuando terminó la temporada en el teatro, Alla se llevó a Glesca consigo y la nombró su secretaria oficial, se mudaron juntas y se asentaron en una vida humilde en común. También se pusieron motes pastelosos: Glesca era Doodie y Alla era Moosie. Nunca he tenido secretaria oficial, por favor, confirmadme si esto es procedimiento estándar.

			Los hermanos y sobrinos de Alla no estaban muy contentos con la secretaria Doodie. Sabían de sobra que a menudo se buscaba una amante y se ponía muy intensa lo poco que le duraban, pero por primera vez había una que no había desechado a los pocos meses y no les sentó muy bien. Tampoco ayudaba que Glesca tuviera veinte años y Alla se estuviera acercando a los cincuenta, pero creo que el problema que tenían era otro, sobre todo porque le escribieron a Alla para decirle que Glesca era una olisqueadora de herencias, a lo que Alla respondió mandándolos a todos al carajo. 

			La verdad es que si la intención hubiera sido olisquear herencias, Alla no era la mejor opción a esas alturas. Aunque seguía siendo la gran dama del teatro y con el tiempo volvió a hacer algunos papeles pequeños en el cine, su vida estaba muy lejos de lo que fueron sus años de estrellato en Hollywood. Hacía mucho que había vendido hasta su parte de intereses de El Jardín de Alla, aunque se había asegurado de que una de las villas en alquiler estuviera a su disposición hasta su muerte. Y menos mal, porque incluso teniendo esa vivienda asegurada, Alla apenas tenía dinero para otra cosa que no fuera sobrevivir. Glesca presenció el declive en popularidad y bonanza económica de Alla durante años. Junto a ella pasó por sus últimas temporadas teatrales, un cáncer de pecho al que sobrevivió tras una mastectomía, sus últimos papeles secundarios en el cine y largos años de vida en común luchando por mantenerse a flote. Su único placer era ir juntas al cine y al teatro de vez en cuando, una pasión que compartían. 

			Vivieron juntas hasta la muerte de Alla en 1945. Glesca fue su única heredera: la herencia consistía en gran parte en documentos y cartas de Alla, unas memorias sin terminar y vestidos y pelucas que se habían usado en sus películas. Años más tarde Glesca se mudó con su nueva pareja, una filántropa llamada Emily Woodruff, a Georgia, donde a día de hoy se conservan las memorias incompletas, correspondencia y otros documentos de Alla Nazimova, en la Biblioteca Glesca Marshall.

			Durante la cumbre del cine mudo, antes de las estrellas internacionales, de los Oscars y de la maquinaria de relaciones públicas de Hollywood, Nazimova reinó suprema. Las fans se agolpaban delante de su hotel, la prensa escribía lo que ella construía para ellos, y las actrices que vendrían después y se convertirían en leyendas de la gran pantalla se hicieron a sí mismas tras la estela de Nazimova. Lo arriesgó todo y lo perdió todo por la creencia de que el cine podía ser arte y las transgresiones que incluía en sus películas, que la obligaron a echar un pulso con la creciente censura. A este lado de la historia, es triste tener que decir que muchas de las películas de Alla Nazimova se perdieron o destruyeron y son irrecuperables. Pero la película por la que lo dio todo, Salomé, sobrevive. Tras años dando tumbos por pases privados y festivales poco conocidos, ha resurgido para convertirse en una película de culto preservada por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la cinta puramente estética y artística que Alla Nazimova soñó y construyó cien años antes de que se reconociera su valor. 

			Hace años que se especula con las posibles mujeres sáficas del Hollywood de los años dorados y casi siempre salen los mismos nombres: el círculo de costura, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Tallulah Bankhead... el círculo de costura que Nazimova creó y alimentó; Garbo, que adoptó como nadie la estrategia de la extranjera misteriosa de Alla; Dietrich, que era frecuente visitante de El Jardín de Alla; Bankhead, que aseguraba que su única formación interpretativa había sido ver a Alla Nazimova sobre el escenario. Podéis buscar más nombres y los encontraréis, pero ni una sola historia de mujeres sáficas en Hollywood cae lejos de la reina del cine mudo.

			Así que a partir de ahora, recordemos su nombre. Alla Nazimova, estrella del cine mudo, artista polifacética, pionera del mundo del cine y dueña de la piscina con más historia del mundo. 

			Ropa opcional.

		


		
			Elsie de Wolfe

			Se dice que Elsie de Wolfe quería más a los objetos que a las personas y que su primer amor fue una casa que redecoró. Durante su vida la prensa estuvo siempre fascinada con su frivolidad y su egoísmo, publicando cada paso que daba: desde su costumbre de organizar fiestas multitudinarias y extravagantes, hasta sus comentarios dignos de la precuela de Una rubia muy legal (cuando vio el Partenón de Atenas por primera vez dijo «¡Oh, es beige, mi color!»). Elsie de Wolfe manifestaba sin reparo que los niños eran una abominación, decía que odiaba ser pobre en cuanto el presupuesto se ponía ligeramente ajustado y no apareció en el funeral de la que había sido su pareja durante décadas.

			Definitivamente dijo e hizo todas las cosas de esa lista y suelen aparecer en casi todas las biografías cortas y anécdotas de su vida (no sé cuántas veces he visto la anécdota del Partenón, pero sé que han sido demasiadas). Pero cuando profundizas en su vida, la trama se complica. Elsie de Wolfe pensaba que los niños eran una abominación, pero se pasó sus últimos años construyendo y financiando un orfanato. Elsie de Wolfe no acudió al funeral de su pareja, pero tampoco quiso que se celebrara uno para ella misma. Y Elsie de Wolfe quería más a los objetos que a las personas, era frívola y egoísta, pero cuando empezó la Primera Guerra Mundial, siendo ya una celebridad y hasta las cejas de pasta, fue enfermera de guerra voluntaria en Francia tratando soldados con quemaduras severas, donde ganó varios honores de guerra, entre ellos uno por su valor bajo fuego enemigo. 

			Pero, como siempre, vamos a empezar por el principio.

			Ella Anderson de Wolfe nació en 1865, en Nueva York. Su padre pertenecía a una familia de la alta sociedad, pero la vida familiar de los De Wolfe era bastante inestable y cambiaban de casa continuamente debido a las deudas de su padre. Sus padres se habían resignado a que sería difícil encontrar un marido para Elsie que les beneficiara económicamente, porque la consideraban, digámoslo suavemente, bastante alejada del canon de belleza de la época y no se cortaban a la hora de recordárselo a su hija: cuando siendo niña se partió un diente, su padre le dijo que había estropeado su único rasgo decente. No os sorprenderá que desde niña se obsesionara con la belleza y con rodearse de cosas bonitas. Cuando su madre no estaba en casa, Elsie se colaba en su habitación y se probaba su ropa más cara, porque su juego favorito era imaginarse que era la mujer más hermosa y elegante del mundo. 

			Gracias a la generosidad de unos familiares, Elsie pudo completar sus últimos años de estudios en Escocia y presentarse en sociedad, y lejos de casa empezó a ser conocida por experimentar con sus peinados y su estilo de vestir, a veces de forma extravagante. Estaba decidida a aprovechar que el buen gusto se podía cultivar: quizás no podía tener la mejor figura, ni la cara más bonita, pero podía ser la mejor en todo lo demás. Sobre esta época se hizo vegetariana y comenzó una rutina de ejercicios diarios (seguiría practicando ambas durante el resto de su vida), y su fijación por la moda y los accesorios caros empezaron a crearle cierta fama de frivolidad entre sus conocidos. Ya sabéis que la gente no puede parar de ponerle la etiqueta de frivolidad a todo lo que tradicionalmente se haya considerado femenino, es una regla inquebrantable del espacio-tiempo.

			De vuelta a Nueva York en la década de 1880 y con la energía que les sale de repente a todas las bolleras de finales del siglo XIX para embarcarse en proyectos aleatorios cuando deberían estar buscando marido, Elsie se mete a actriz. En esta misma época, en 1887, conoció a Elisabeth Marbury, una aspirante a dramaturga casi diez años mayor que ella que también estaba haciendo todo lo posible para no casarse. Elisabeth (o Bessie, para los amigos), tenía muy pocas cosas en común con Elsie: ni sabía de moda, ni le interesaban los tejemanejes de sociedad, todo el mundo comentaba que era demasiado masculina y tenía una voz demasiado profunda, y aunque le apasionaba el teatro, no aspiraba a subirse al escenario. 

			La primera vez que Bessie vio a Elsie fue en un evento social. Una amiga se la señaló desde lejos y le dijo que era la actriz Elsie de Wolfe, a lo que Bessie respondió que no sabía si era buena actriz, pero por lo demás tenía una pinta bastante mediocre y no le interesaba conocerla. Cuando volvió a coincidir con ella hablaron un rato y procedieron a ennoviarse los siguientes cuarenta años del tirón. Se quedaron a una hermana prófuga de un remake de Orgullo y prejuicio.

			Durante cinco años se sucedieron las citas, los almuerzos privados y se fueron de viaje juntas un par de veces al extranjero, donde se dedicaban a visitar monumentos en bicicleta porque tenían el presupuesto ajustadísimo, hasta que finalmente deciden irse a vivir juntas en 1892. Llevaban su relación discretamente, que en este caso significa que todo el mundo lo sabía aunque ellas nunca dijeron nada al respecto de forma pública. 

			Elsie seguía intentando triunfar como actriz, pero lo cierto es que rara vez le hacían una crítica positiva, siendo todas mediocres cuando menos. Pero Elsie de Wolfe estaba siempre en cartel y en cuanto terminaba una obra enganchaba con otra. En muchas de sus actuaciones el teatro se llenaba, especialmente durante la mañana del estreno, cuando un montón de señores se daban tortas por apiñarse en las primeras filas. Si estáis pensando que aquí pasa algo raro, tenéis toda la razón. Y es que seguramente estáis viviendo vuestras vidas tranquilamente pensando que Instagram inventó las influencers de moda, pero la verdad es que Elsie de Wolfe ya vivía de eso en la última década del siglo XIX. Escogía su propio vestuario para las obras, habiéndose negado siempre a que la vistieran otros. Y puede que no fuera la actriz con más talento de Nueva York, pero sin duda era la mujer con el mejor gusto. Sus actuaciones se llenaban de señoras que iban exclusivamente a ver los diferentes modelos que Elsie lucía en las obras y comentarlos después entre sus conocidos. Los señores que se apiñaban en las primeras filas las mañanas de estreno eran modistas y dueños de tiendas de ropa, sudando la gota gorda con una libretilla en la mano para copiar todo lo que Elsie se ponía y después intentar reproducir los modelos en sus tiendas. Esto llegó a ser tan común que las mañanas en las que estrenaban obras en las que ella salía se conocían como «la matiné de los modistas». 

			Que sí, que igual a tu obra le iban a llover críticas tibias, pero a ver qué mánager teatral no iba a querer a esta señora actuando en su escenario, eso son culos en asientos garantizados. 

			Mientras, Bessie estaba aceptando que no servía para escribir obras de teatro y que si quería quedarse en el mundo teatral que tanto amaba, tendría que ser haciendo algo distinto. Así que decidió que iba a ser representante, que era una profesión que escaseaba en Estados Unidos porque las leyes de copyright tenían bastante mala cara, sobre todo para obras internacionales, y era bastante difícil conseguir que a tu representado le pagaran. El cambio de carrera no le vino muy mal: en apenas unos años tenía una oficina propia, representaba a muchos de los dramaturgos más famosos de Europa (entre ellos Oscar Wilde y George Bernard Shaw), tenía oficinas en Londres, París, Milán, Viena y Moscú, había establecido un sistema para maximizar el éxito de las giras de obras internacionales y era tan eficiente recogiendo el dinero de sus clientes que uno le escribió, quejándose en tono de humor, de que por su culpa se estaba haciendo rico e iba a tener que abrirse una cuenta de banco. Podría decirse, de hecho, que Elisabeth Marbury inventó los comienzos de la profesión de representante teatral tal y como la conocemos hoy, y eso dejando de lado el papel crucial que tuvo en el desarrollo temprano del teatro norteamericano y el sistema de Broadway.

			
			[image: ] A lo largo de su carrera también produjo obras y fue vicepresidenta de importantes compañías teatrales. Sus clientes la adoraban por su eficacia, pero también por su lealtad: cuando Oscar Wilde fue encarcelado por ser homosexual y toda la sociedad le dio la espalda, Bessie fue una de las únicas personas que continuó mostrándole su apoyo, ocultando a las autoridades las ganancias de sus obras para poder hacérselas llegar a su familia más tarde.

			

			El éxito de Bessie puso aún más en relieve la desesperada situación de la carrera de actriz de Elsie, que llevaba más de diez años luchando por convertirse en una actriz respetada y las malas críticas estaban empezando a hacer mella en su autoestima (que ya estaba hecha de adamantium esa autoestima, para empezar a mellarse después de una década). Bessie, viendo que su señora estaba al borde de una crisis y aprovechando que su negocio había despegado a la velocidad de la luz, le propuso que redecorase la casa que compartían para distraerse. Ya sabemos todos que Elsie tenía un gusto exquisito y le encantaba rodearse de cosas bonitas, así que se puso manos a la obra. 

			Supongo que cuando le dices a tu novia que redecore la casa para tener algo con lo que entretenerse esperas que cambie los muebles y las cortinas, no el paradigma entero de lo que una casa debería ser por dentro, pero aquí estamos.

			Es probable que os imaginéis el aspecto que tenía por dentro una casa victoriana de cierto nivel económico: muebles pesados, cortinas y alfombras gruesas, tapetes y sobrecubiertas por todas partes (los muebles y la tapicería son muy caros, ya puedes rezar para que no se manchen), los muebles más caros o más antiguos se colocaban en los lugares más destacados de la casa sin importar mucho si eran los más adecuados para el lugar o los más bonitos... Así era la casa de Elsie, todas las casas en las que había vivido antes y todas las casas de sus conocidos y amigos, porque así eran las casas de la época. Pero la casa redecorada de Elsie no se parecía en nada a ninguna casa de Estados Unidos: la luz del sol entraba a raudales, las telas eran ligeras, los muebles no pesaban como un muerto y se podían cambiar fácilmente de sitio, las sillas y sillones de las habitaciones se habían tapizado con chintz, los colores eran vivos y alegres, las paredes estaban pintadas en vez de cubiertas de papel en colores oscuros, había espejos y muebles de diferentes estilos... Después de redecorar normalmente se hace una limpieza fuertecita, pero las fuentes no aclaran qué tipo de escoba usó Elsie para barrer la era Victoriana entera fuera de su casa. 

			Cuando vio aquella transformación, Bessie, como buena mujer de negocios, le dijo a Elsie que debería dedicarse a decorar casas, pero Elsie no lo veía tan claro. En aquella época existían los libros y revistas que daban consejos sobre el hogar que a veces incluían asuntos de muebles, cortinas, telas... También habían existido algunos personajes que instruían y daban directrices (generalmente a través de material escrito) sobre cómo debería distribuirse y decorarse un hogar, algunos que incluso habían creado escuela con sus enseñanzas, pero poco más. Elsie se temía que aquella idea igual no iba a sonar muy bien a sus contemporáneos, porque qué es eso de pagarle a una señora por meterse en tu casa a ponerlo todo como le dé la gana. Pero Bessie, que tenía los puntos de autoestima altísimos, le dijo que se llamara a sí misma decoradora de interiores y que p’alante. Y así fue como Elsie y Bessie inventaron la decoración de interiores como profesión, porque esta gente no puede dejar de inventar profesiones a diestro y siniestro. 

			Sorprendiendo exactamente a cero personas, y aunque la casa de Elsie se había convertido en tema de conversación en la alta sociedad de Nueva York, inicialmente le salieron pocos encargos y bastante pequeños (porque qué es eso de pagarle a una señora por meterse en tu casa a ponerlo todo como le dé la gana, etc.) aunque su nombre era de sobra conocido y ya estaba repartiendo tarjetas con su nueva profesión y su logo megacuqui de un lobo con una flor. 

			Una vez más, Bessie le echó una mano considerable a la hora de arrancar (se vive bien cuando tu novia es inteligente, poderosa y buena en los negocios). Hacía algún tiempo que Bessie estaba colaborando en la creación de un club social para mujeres, como una versión femenina de los muchos que existían pero que eran exclusivamente para caballeros. Se llamaría el Club Colony, fundado por y para mujeres, sobre todo para aquellas que habían elegido trabajar en vez de casarse y necesitaban un sitio para socializar. Bessie propuso a Elsie para decorarlo con toda su cara: la mitad de la junta puso el grito en el cielo, pero la otra mitad de la junta más uno dijo que por qué no, así que al final la contrataron. El proyecto duró varios años y fue una movida bastante tremenda, porque con cada cosa que hacía Elsie parte de la junta (incluso las que no habían puesto el grito en el cielo para contratarla) se echaban las manos a la cabeza. ¿La pared en color rosa claro? ¿Muebles de mimbre? ¿Deshacernos de todos los muebles de roble? La cosa llegó hasta tal punto que a veces Elsie se iba por la noche y cuando llegaba por la mañana las señoras cansinas le habían deshecho el trabajo del día anterior. Al final tuvo que convocar una reunión y decir: Señoras, la pared rosa apenas se va a notar cuando ponga todo lo demás, las sillas de mimbre pegarán con cosas que todavía no están aquí, los muebles de roble se van a tomar por saco os pongáis como os pongáis y dejarme en paz es gratis. 

			Irónicamente, cuando el Club Colony abrió los periódicos se volvieron locos, pero no por la pared rosa. Estaban en estado efervescente sacando artículos y titulares sobre el escándalo de que existiera un club para mujeres, para que fueran al club en vez de estar en sus casas como buenas esposas, amenazando la familia tradicional, llevando el país a la ruina, incluso puede que (pausa para que vayáis a por las sales) bebiendo y fumando en el bar del club... pero oye, la decoración de Elsie de Wolfe perfecta, qué bien ha quedado, si pueden ustedes llegarse a verlo la verdad es que es increíble, armonía y buen gusto, un soplo de aire fresco.

			Elsie no volvió a subirse a un escenario, algo que le dolió sinceramente, pero que dio paso al estrellato que siempre había deseado, a los cuarenta años y en un campo completamente diferente al que había aspirado toda su vida. De la noche a la mañana, Elsie de Wolfe se había convertido en la mayor autoridad del buen gusto de Estados Unidos y todo el mundo quería imitar sus ideas: la tela con estampado de cebra y leopardo, los muebles tapizados con chintz, los espejos amplios, los muebles tratados para parecer más antiguos... Y no solo era una cuestión estética. Los cambios que Elsie de Wolfe introdujo en los hogares también eran funcionales, los hacían más simples, más cómodos, más versátiles. 

			A día de hoy es bastante difícil explicar por qué unas cortinas de chintz, un mueble de mimbre y un espejo son tan importantes. ¿Por qué era famosa esa Elsie de Wolfe?, me preguntan mis amigos, víctimas una vez más de tener que aguantar otra historia de bolleras antiguas que no han pedido. ¡Es una de las decoradoras de interiores más importantes e innovadoras de la historia!, digo yo, que publicito cada bollera antigua como si fuera una madre victoriana publicitando a sus nueve hijas solteras. Ese es el momento en el que busco fotos de estancias decoradas por Elsie de Wolfe en mi móvil y se las enseño a mi víctima. ¿Y por qué era esta señora tan importante, si parece una casa muy normal?, me dicen casi siempre. Y precisamente por eso es importante. Porque la casa te parece muy normal. Porque hace un siglo, Elsie de Wolfe inventó las casas en las que vivimos.

			Al igual que le había pasado a Bessie en su profesión pionera, Elsie se hizo de oro de la noche a la mañana. Los fans inundaban su casa de cartas con preguntas, empezó a escribir artículos, dar charlas sobre decoración y trabajar para la gente más obscenamente rica y famosa del país y parte del extranjero, como el cantante Cole Porter y los duques de Windsor. Pronto empezaron a salirle imitadores y en apenas unos años había cientos de decoradores de interiores, pero el nombre de Wolfe seguía pesando más que ninguno, porque todos los demás eran imitaciones. Elsie decidió sentar cátedra antes de que nadie se apropiara de sus ideas escribiendo un libro con todos sus consejos más importantes, The House in Good Taste, que se publicó por primera vez en 1913 pero todavía sigue reeditándose y utilizándose. Mi ejemplar es una edición de 2018, para que os hagáis una idea. 

			
			[image: ] Elsie de Wolfe fue omnipresente en la prensa, la radio y la cultura de primera mitad del siglo XX. ¿Hay alguna canción más conocida que Anything Goes, de Cole Porter? En serio, búscala ahora mismo. Seguro que la mayoría la habéis escuchado antes. Elsie sale mencionada en la letra. También en That Black and White Baby of Mine, en la que una mujer se obsesiona con la decoración después de conocer a Elsie de Wolfe.

			

			Elsie y Bessie se compraron una casita en Francia, Villa Trianon. La casita (era un casoplón, ya basta de mentiras) estaba prácticamente en ruinas, lo que le dio la oportunidad a Elsie de rehabilitarla y decorarla desde cero. Villa Trianon estaba dentro de Versalles y su compra daba acceso a los jardines, donde Elsie organizaría sus fiestas enormes. A estas alturas Elsie ya tiene fama de excéntrica y la mayoría de sus hazañas menos conocidas han quedado eclipsadas por las proporciones gigantescas de su éxito. Rara vez se comenta que en esta época Elsie prestó su voz y su apoyo a las mujeres de clase trabajadora y que luchó activamente por el sufragio femenino. Sus andanzas en la guerra aparecieron en los periódicos en las secciones de sociedad y eran principalmente fragmentos de sus propias cartas y notas, sin apenas redacción por parte del periódico. De hecho, de todos los artículos en periódicos de la época que he consultado, el más breve con diferencia, con dos párrafos cortos, es el que habla de que Elsie ha sido condecorada con la Cruz de Guerra por sus servicios. El artículo que habla sobre una cena que Bessie organizó en su honor es el doble de largo, por ejemplo, y los que hablan de sus fiestas y su ropa, ya no digamos.

			Cuando la guerra acabó, Elsie y Bessie empezaron a pasar largas épocas separadas. Bessie tenía sus oficinas en Nueva York y estaba empezando a militar en el Partido Demócrata; Elsie regresó a Villa Trianon, semidestruida tras la guerra, para reconstruirla y decorarla por segunda vez. Aun así seguían viviendo juntas cuando Elsie pasaba temporadas en Nueva York. A pesar de que tuvieron un buen número de peleas bastante fuertes, la relación sobrevivió a varias rupturas. En cuanto a su trabajo, a sus cincuenta años Elsie estaba más llena de energía que nunca, viajando entre varios países para ocuparse de diferentes proyectos. También decidió incorporar el yoga a sus ejercicios diarios y a su dieta vegetariana, y poco después iba haciendo el pino por las fiestas para demostrar lo ágil que estaba. 

			Con sesenta años, Elsie decide que va a casarse con un señor aleatorio.

			La idea aquí es que le dieron ganas de tener un título. Ya está, esa fue toda la razón. Como su familia no traía uno de serie, no quedaba más remedio que casarse con alguien que tuviera uno. Así que enganchó a un señor que se llamaba Charles Mendl, que trabajaba para la embajada británica en Francia y seguía soltero a los cincuenta y tantos años porque tenía fama de mujeriego en serie, y le dijo: Mira, Charles Mendl, nos casamos y así tú tienes una esposa y yo un título, cada uno por su lado y aquí paz y después gloria.

			Charles Mendl se quedó un poco pillado porque, como ya hemos comentado, literalmente el mundo entero sabía que Elsie de Wolfe era bollerísima y llevaba un chorro de años ennoviada con Elisabeth Marbury, pero al final consintió. Elsie intentó casarse en secreto para que la prensa no se enterara, pero al final los pillaron unos días antes de la boda. Las noticias del casamiento son increíbles. La frase «el compromiso ha sido una gran sorpresa para sus amigos» es graciosísima porque evoca a un montón de gente muy confusa, pero no hay nada más gracioso que escribir un artículo sobre una boda que va a tener lugar en unos días y cerrarlo diciendo que la novia vive con otra mujer. Por cierto, la mujer que vivía con la novia se enteró de que esta boda iba a suceder bastante tarde y no a través de Elsie. Se pilló un cabreo monumental (comprensible) y Elsie tuvo que arreglar una reunión para que su marido pudiera jurarle a su novia que el matrimonio era de mentira. El hecho de que Elisabeth aceptara la situación perfectamente cuando le dijo que es que quería un título dice muchas cosas, pero no estoy segura de si las dice más de Elisabeth o de Elsie.

			Tras aclarar las cosas retomaron su relación, viviendo juntas siempre que Elsie estaba en Nueva York. En el extranjero, Charles y Elsie a veces compartían casa, pero Charles prefería ir a su bola porque Elsie no lo dejaba fumar dentro de la casa, si quería entrar en su habitación tenía que pedir audiencia a través del mayordomo y casi lo pasa por la guillotina cuando intentó meter un sillón viejo en la casa. Aparte de eso se tenían bastante cariño, aunque les encantaba picarse: cuando le preguntaron por su relación con su mujer, Charles dijo una vez que por lo que él sabía la muchacha todavía era virgen; cuando a ella le preguntaron si le quedaba alguna ambición en la vida, dijo que vivir un día más que Charles.

			Después de toda una vida de éxitos, Elisabeth Marbury falleció en 1933. En su funeral se reunieron todos los grandes nombres del teatro, las artes y la política... pero no Elsie de Wolfe, que pasaría los siguientes meses viajando por el extranjero y sin pisar Nueva York a pesar de ser la principal beneficiaria del testamento. 

			Los siguientes años en la vida de Elsie fueron una vorágine de proyectos, libros, charlas y fiestas. Vivió por encima de sus posibilidades, alimentando la imagen de celebridad eternamente perfecta y de leyenda intocable. A los setenta años seguía haciendo su truco de hacer el pino en las fiestas y el mundo aguantaba la respiración cada vez que aparecía con un modelo nuevo. Es sobre esta época que los modistas de París la nombraron la mujer mejor vestida, cosa que ella rechazó coquetamente diciendo que quizás la segunda mejor vestida, pero que el primer puesto era de otra. 

			
			[image: ] La señora que Elsie consideraba merecedora de ser nombrada la mujer mejor vestida era Daisy Fellowes, famosa por su estilo de vida desenfrenado, sus combinaciones extravagantes de ropa y, al parecer, por su afición de acostarse con los maridos de sus amigas. Su madre se suicidó cuando ella era muy joven y la crio su tía Winnaretta Singer, porque el mundo es muy pequeño.

			

			Su ritmo de vida no empezó a decaer hasta casi los ochenta, cuando debido a problemas de salud y económicos tuvo que dejar su negocio y retirarse a Villa Trianon, aunque seguía dando charlas y clases de decoración. Aunque andaba bastante escasa de dinero, Elsie se propuso construir un orfanato con las mejores instalaciones para cuidar y educar a niños que nadie adoptaba, como los de raza mixta o los nacidos de forma ilegítima. Para poder financiarlo, Elsie se dedicó a sacarles los cuartos sin piedad a todos sus conocidos que estaban forrados. Como tuvieras pasta y fueras de visita a casa de Elsie de Wolfe, ya te podías preparar para que te desplumara de la forma más original que se le ocurriera. A un señor le dijo con cara de pena que le iba a dejar una mesa en su testamento, que quería que la tuviera él para recordarla, que hiciera el favor de llevársela ya con él. El señor se llevó la mesa aunque no la quería y dos semanas después le llegó la factura de seis mil dólares, indicando que podía pagarla cómodamente en tres plazos.

			Elsie de Wolfe murió en 1950, con ochenta y cuatro años. Aunque llevaba varios años con dolores agudos y desplazándose en silla de ruedas, tres semanas antes de su muerte estaba dando una fiesta para sus alumnos, con una apariencia tan impecable como siempre. Ella misma encargó el papel y los sobres para que su marido respondiera las cartas de pésame tras su muerte: ni siquiera en eso quería arriesgarse a que algo de mal gusto llevara su nombre. Creo que su principal biografía (A Life in the High Style, escrita por Jane Smith) no se equivoca cuando destaca una revista francesa que anunció su fallecimiento con el titular «Muere la última reina de Versalles».

			Una de las frases más conocidas y repetidas de Elsie de Wolfe es: «Voy a hacer que todo lo que me rodea sea hermoso, esa será mi vida». Muchos consideran que su pasión por la belleza era superficial, pero yo siempre he pensado que su misión de convertir cada casa en un lugar acogedor, cómodo y hermoso se parece mucho más a sus veinte meses curando soldados, su lucha por el feminismo y sus educados atracos a conocidos millonarios para financiar un orfanato de lo que la gente piensa. 

			Es difícil saber lo que Elsie de Wolfe pensaba o sentía. Era una mujer extrovertida en lo social pero hermética en lo personal, que dejaba (y deseaba) que sus logros hablaran por ella. Y en materia de logros la lista es larga en muchísimos aspectos. La mujer que siempre se consideró una niña fea y jugaba a soñar que era la mujer más elegante del mundo consiguió que el mundo entero jugara con ella. Llegó al mundo y creció en lo que ella llamaba una época horrible, pero con el tiempo amó tanto la vida que sus últimas palabras fueron «no quiero irme». Alimentó una imagen de frivolidad y desinterés calculado, de ser implacable en los negocios y vivir la vida sin pensar en nadie más que en ella misma, levantando un imperio de la elegancia que sigue intacto a día de hoy. A pesar de su generosidad, su valentía y su carácter optimista y galante, Elsie de Wolfe solo quería que la vieran en su forma más poderosa y menos vulnerable, sosteniendo hasta su último aliento la ilusión de control, belleza y confort en la que se había envuelto desde la adolescencia, escribiendo antes de morir: «Pido que mi cuerpo sea incinerado, sin funeral, sin flores, por favor, y sobre todo sin exhibiciones, ni siquiera para mis amigos más cercanos. Quiero que los recuerdos que tengan de mí estén en sus corazones. Si alguna vez he sido de ayuda a alguien, que piensen en eso el día que sepan que he muerto.»

			Como cuando era la última invitada en abandonar la fiesta, el último día de su vida Elsie de Wolfe no quería irse. Probablemente le habría gustado saber que todavía hoy sigue siendo el corazón de millones de casas en todo el mundo. No es lo mismo que quedarse, pero tampoco es lo mismo que irse.

		


		
			Nobuko Yoshiya

			Cuando era adolescente era bastante más difícil que ahora conseguir películas y libros en los que aparecieran lesbianas. La desesperación era tan grande que a veces hasta un anuncio de un minuto era digno de coleccionar y la conexión a internet era tan penosa que cuando por fin tenías algo te lo pasabas a escondidas con tus amigas que no estaban fuera del armario como si fuera el pago de un sicario. No había muchísimas series, ni películas, y casi todas eran de mujeres adultas. Había algunas nobles excepciones, pero incluso las excepciones eran a veces deprimentes, porque la mayoría iban de sufrir como una perra para salir del armario, que era algo que ya teníamos en la vida real y no queríamos más, gracias. 

			Así, buscando cosas nuevas, fue como muchas descubrimos las series de animación japonesa y el género shojo, que no es otra cosa que anime orientado a mujeres adolescentes (sé que muchas estaréis familiarizadas con todo esto, pero si no lo estás, te prometo que la explicación va a ser indolora). Dos de las series shojo más icónicas que se me ocurren de las que llegaron a España son, por ejemplo, Sailor Moon y Sakura: Cazadora de Cartas. Aunque las series shojo solían tener un romance central heterosexual, casi todas tenían su poquito de yuri (es decir, temática bolleril). Las dos series que he mencionado tenían personajes secundarios sáficos que eran como mínimo simpáticos y a veces incluso salvaban el día, pero había series shojo dedicadas por completo a personajes lésbicos, una cosa insólita para nuestros corazoncitos adolescentes. 

			Aunque había películas con contenido lésbico que me gustaban muchísimo, las series yuri me ofrecían algo especial: podía ser una adolescente y nada más, disfrutar de contenido hecho para gente de mi edad pero con la representación que yo necesitaba desesperadamente. No tenía que ver películas de temas mucho más adultos de lo que me interesaba solo para ver a dos mujeres dándose un beso en pantalla cada dos meses. Mi serie yuri favorita era Maria-sama ga Miteru, que iba de colegialas ennoviándose entre ellas y una de las emociones más fuertes que tenía es que una se compraba unos vaqueros. Aunque todas las protagonistas estaban emparejadas, en cuatro temporadas solo había un beso y, más que verse, se intuía. A veces les daba un ataque de celos o pasaba alguna terrible desgracia (por ejemplo, que a alguien se le perdía un paraguas) y lo pasaban fatal durante aproximadamente treinta segundos. Pero para mí era la mejor serie de mundo, porque era mía, para mí y sobre mí. Eran personajes adolescentes que se enamoraban por primera vez y torpemente, y solo tenían que preocuparse por sus notas y por cuándo iban a cogerse de la mano, si de camino a clase o a la vuelta. Era todo lo que yo quería que fuese mi vida real, un espacio para ser una adolescente de mi edad, y Maria-sama ga Miteru y otros animes yuri de la época me lo daban a palazos. 

			A medida que veía más y más series, empecé a darme cuenta de que había patrones que se repetían en muchas de ellas. ¿Por qué siempre colegialas? ¿Por qué tantos duetos tímidos de piano? Y por favor, ¿por qué tantísimas flores por todos lados, todo el día, en todos los planos? Sencillamente asumí que se copiaban entre ellas pero, aunque era parcialmente cierto, lo que no sabía es que todos los patrones, todas las pequeñas señas de identidad del género, todas esas cosas de las que me había enamorado... se las debía a una sola persona.

			Nobuko Yoshiya nació en Niigata, Japón, en 1896. Tanto su padre como su madre descendían de familias de samuráis y se decantaron por una educación tradicional y severa para sus cinco hijos. Nobuko era la más joven y la única chica, por lo que tuvo que comerse con patatas que a sus cuatro hermanos les dieran la oportunidad de formarse y recibir una educación completa mientras que mamá Yoshiya intentaba inculcarle a ella la importancia de saber cocinar y coser, que son cosas que debería saber todo el mundo pero preferiblemente no a costa de todo lo demás. Pero a Nobuko todo eso le causa tremenda urticaria espiritual desde muy pequeña, porque a ella el tema de los maridos le daba bastante igual y solo quería que la dejaran leer tranquila. Todo esto traía a su madre de cabeza, consciente de que tener una educación amplia podía dañar seriamente las oportunidades de su hija para encontrar marido, e intentaba estrategias bastante desesperadas del tipo: si te gusta leer, ¿por qué no te lees... este increíble e instructivo libro sobre cómo ser buena esposa? A lo que imagino que Nobuko resoplaría como un tren cuesta arriba. 

			Aunque rara vez podía leer lo que le apetecía, había una gran excepción. Sus hermanos compraban revistas orientadas a muchachos adolescentes y Nobuko tenía que ir por la casa como un ninja esperando que ninguno de sus hermanos tuviera la revista cerca para agenciársela y leerla. Más adelante, y como no quería ser menos, empezó (con la pequeña ayuda de uno de sus hermanos que siempre era cómplice de sus fechorías) a comprar la revista equivalente para chicas. Estas revistas se convirtieron en la gran obsesión de Nobuko: por primera vez tenía una revista que era solo suya y podía leer cuando le diera la gana, y además le ofrecía un pequeño mundo femenino al que asomarse lejos de su casa en la que era la única hija y lejos de la estricta visión de sus padres. En más de una ocasión describió cómo devoraba cada letra de una de sus revistas, cada esquina de cada página, exprimiéndolas al máximo antes de acabarla y tener que esperar al siguiente número. Estas revistas solían tener dos partes: una tenía contenido que venía de la propia redacción de la revista (historias cortas, poesía, consejos, etc.) y la otra eran contribuciones que enviaban las lectoras (concursos de textos literarios, cartas personales, confesiones, preguntas, etc.). Esta segunda parte era bastante especial porque a menudo se publicaban cartas que respondían a otras publicadas anteriormente o textos de lectoras que ya habían participado más veces y se convertían casi en viejas conocidas de las lectoras. Era una forma, en resumen, de conectar con otras niñas y adolescentes, casi como tener miles de amigas por correspondencia.

			La primera vez que Nobuko envió un texto a una revista, tenía doce años. Su gusto por la lectura se había convertido pronto en un talento precoz para la redacción y sus contribuciones se publicaban a menudo. De hecho, siguieron publicándose ininterrumpidamente durante siete años hasta que ella cumplió los diecinueve, cuando pensó que ya tenía bastante de mandar textos gratis y que era hora de empezar a cobrar. Por esta razón, y porque Nobuko estaba hartísima de chocar cuernos con su madre con respecto a su educación, en 1915 se mudó a Tokio con la ayuda de su hermano (el cómplice habitual de fechorías ataca de nuevo). 

			Nobuko se instaló en una residencia para mujeres y comenzó el primer gran proyecto de su vida, al que se dedicaría casi diez años y que produciría más de cincuenta textos: Hana Monogatari (en español, Cuentos de flores), un conjunto de historias cortas, cada una titulada como una flor, que se publicaban en revistas para muchachas jóvenes y que, no voy a mentir, eran intensamente bolleras. Debo decir que leerlas simplemente como historias lésbicas hace que pierdan muchísima profundidad y muchas connotaciones culturales, pero si eres una persona en el siglo XXI y a este lado del mundo leyendo alguna de estas historias, te lo puedo decir sin pena alguna, el lesbianismo se sale por las costuras, la intensidad bolleril es resplandeciente, no la puedes mirar de frente sin que te ciegue. 

			
			[image: ] La obra de Nobuko Yoshiya es prácticamente inaccesible fuera de Japón. El único de sus cuentos que podemos encontrar en inglés es «Yellow Rose» («Rosa Amarilla»), traducido por la doctora Sarah Frederick en 2016, a la que también tenemos que deberle buena parte del material en inglés sobre la vida y el estilo de Yoshiya. Si estáis tan desesperadas como yo, existe una traducción italiana de dieciocho cuentos de Hana Monogatari publicada en 2020 (Storie di Fiori, traducida por Paola Scrolavezza). Debo decir que no hablo italiano, pero hablo más italiano que japonés.

			

			Pongamos como ejemplo el cuento «Rosa Amarilla», en el que una estudiante de último año y una profesora en prácticas se conocen al más puro estilo película romántica noventera. La profesora en prácticas va a enseñar por primera vez en un pueblo que está en el culo del mundo porque la idea de casarse le da repelús y así tiene una excusa para quitarse de en medio. De camino al culo del mundo, las protagonistas se cruzan fugazmente: la profesora se queda mirando a la otra con cara de merluza congelada cuando la ve subir al tren con un ramo de rosas amarillas y te la describe al detalle, no vaya a ser que te pienses que no tenía las mejillas encendidas más adorables del mundo o que el ramo de flores no temblaba al ritmo de su respiración agitada. Cuando se vuelven a encontrar en la academia empiezan a pasar todo su tiempo juntas, a quedarse solas en situaciones de bastante tensión y a mirarse intensamente. Mientras, Nobuko Yoshiya venga a meter puntos suspensivos por todas partes para que mi cerebro se imagine que están pasando muchas más cosas de las que hay escritas en la historia. Y cuando estás pensando que realmente no existen formas más evidentes de sugerir que aquí se está ejecutando un lesbianismo profundo, te planta un capítulo delante que se llama «El juramento de Safo» en el que se pasean por la playa, hablan de Safo bajo la luz de la luna, les entran fervientes ganas de besarse y te cae un cubo de puntos suspensivos encima de la cabeza. 

			Pues más de cincuenta cuentos como este se cascó la señora en poco menos de diez años. Los hay trágicos y nostálgicos, con finales esperanzadores y finales brutales, incluso unos cuantos con un toque sobrenatural, y cada nuevo cuento lo petaba más fuerte que el anterior y hacía que la popularidad de Nobuko y su Hana Monogatari creciera. 

			Tengo que hacer una pausa porque siento en mi alma la presencia de un millón de académicos pidiendo que no nos apresuremos en decir que «Rosa Amarilla» es un texto lésbico. Y me niego, porque mi competencia en literatura japonesa será regulera, pero mi competencia lésbica está altísima... Aunque la verdad es que entiendo perfectamente la resistencia a llamarlos textos lésbicos. En las primeras décadas del siglo XX, la sociedad japonesa consideraba la amistad romántica entre mujeres adolescentes perfectamente normal siempre que la adolescente en cuestión dejara esos sentimientos de lado a la hora de llegar a la vida adulta. Aunque el fenómeno y sus causas son muy distintos en ambas culturas, era algo parecido a la amistad romántica en el siglo XIX en Inglaterra en que ambas permitían, e incluso a veces fomentaban, que se crearan lazos entre mujeres que a día de hoy podemos ver como románticos (aunque en Japón estaba más centrado en la adolescencia). Esa es la razón de que los cuentos de Nobuko Yoshiya pudieran publicarse con gran éxito en revistas juveniles y la razón por la que muchos académicos piensan que llamarlos textos lésbicos deja atrás muchos aspectos sociales y culturales. 

			
			[image: ] Al igual que el comienzo de los estudios sexológicos supuso el final de la amistad romántica como algo inocente y aceptable en Europa, las amistades exaltadas entre adolescentes en Japón se toleraron hasta que el siglo XX trajo consigo la posibilidad de que hubiese elementos eróticos de por medio en esas relaciones, y el ascenso del feminismo contribuyera a que algunas de estas parejas de adolescentes se plantearan la posibilidad de renunciar a un matrimonio tradicional para vivir una vida más libre y acorde a sus deseos.

			

			Y dicho esto, son textos lésbicos y a quien no le guste que venga a pedirme un duelo al portal de mi casa. Me podéis pedir que deje espacio para lecturas simultáneas más profundas, pero pedirme que lea un cuento escrito por una lesbiana sobre dos señoras comiéndose la boca después de hablar de Safo y que no lo considere lésbico... Hay límites en esta vida.

			Pero volvamos a la joven Nobuko recién instalada en Tokio. Mientras estaba empezando a publicar sus primeros cuentos, se vio obligada a cambiar de residencia porque en la suya tenía una hora límite para volver a los dormitorios que le pisaba los planes de ir al cine todas las tardes, así que acaba buscándose otra residencia femenina con unos horarios un poco más flexibles y, al parecer, con muchas más bolleras. 

			En esta residencia se echa una novia que le dura poquísimo porque al parecer era bastante celosa y según Nobuko «equipara el sexo con la posesión y la propiedad», pero lo importante es que antes de desilusionarse le dio tiempo a escribir una novela inspirada en su relación en 1919, Yaneura no nishojo (en español, Dos vírgenes en el ático). A diferencia de los cuentos de Hana Monogatari, que siempre muestran a colegialas y casi siempre acaban como el rosario de la aurora para ajustarse a las expectativas sociales de la época de que la relación entre dos mujeres tenía que acabarse con el matrimonio de una de las dos, Yaneura no nishojo es una novela protagonizada por dos adultas que se conocen en una residencia femenina, se enamoran y deciden marcharse del dormitorio que comparten para construir una vida juntas. Nobuko y su novia no dejaron la residencia para vivir juntas, pero al igual que las protagonistas de la novela, decidieron renunciar a la idea de buscar la seguridad en matrimonios tradicionales con hombres para poder vivir sus vidas como deseaban, junto a otra mujer. Siempre he leído y siempre he pensado que El precio de la sal de Patricia Highsmith (en nuestros tiempos más conocida como Carol), publicada en 1952, fue la primera novela lésbica con final feliz..., pero Nobuko Yoshiya nos acaba de reventar el récord en más de tres décadas.

			En los siguientes años, todavía en su veintena, la medallista mundial en finales lésbicos felices dejó a su novia, se echó otra novia (¿Dónde está la residencia esta? Es para una amiga) y se cortó el pelo bastante corto a pesar de que en gran parte de Japón era ilegal que una mujer llevara el pelo corto, siendo Nobuko una de las primeras mujeres en atreverse en todo el país. 

			En 1923, como la segunda novia también le sale rana, Nobuko empieza a quejarse a todas sus amigas de que es imposible echarse novia y de que la vida es muy dura, que se ve que es una queja lésbica universal de todas las épocas. Y una amiga le dijo que no fuera tonta, que le iba a presentar a una muchacha muy maja para que se alegrara, que es también un movimiento de amiga lesbiana bastante común. La cosa es que cuando lo hace tu amiga nunca funciona, pero aquí funcionó extremadamente bien (en serio, la residencia esta por dónde queda).

			
			[image: ] A partir de 1872, era ilegal en Japón que una mujer llevase el pelo corto sin «una buena razón» y el permiso explícito de su marido y del gobierno. Nobuko Yoshiya fue una de las primeras mujeres en llevar el pelo corto en público y es más que evidente el significado que para ella tenía habérselo cortado sin tener que pedir permiso a nadie y seguir haciéndolo incluso después de ser una figura pública, ya que no cambió de peinado durante toda su vida.

			

			La muchacha muy maja se llamaba Monma Chiyo, tenía tres años menos que Nobuko y era profesora de matemáticas. Con el ansia viva que nos caracteriza a las bolleras de todas las épocas, Nobuko y Chiyo empezaron a verse todos los días y en menos de un año eran inseparables. Cuando Chiyo tuvo que marcharse unos meses a dar clase fuera de Tokio, se escribieron más de ciento cincuenta cartas larguísimas. Claramente demasiadas cartas, pero no les quedaba otro remedio que desfogarse escribiendo porque estuvieron diez meses sin verse y más calientes que un columpio en verano. Entre una diciendo «mientras me pongo mi kimono negro sin forro sobre la piel desnuda, en mi cuerpo se despiertan sentimientos de nostalgia por ti» y la otra diciendo «ansío tus labios, cuando me meto en la cama sola por la noche empiezo a arder profundamente por ti», pues una tarde muy buena que me pasé leyendo cartas.

			Así que después del año de cortejo intenso, de los diez meses separadas que se les hicieron eternos, de ciento cincuenta cartas larguísimas, de Nobuko sintiendo que con Chiyo era mejor persona y de hablar en numerosas ocasiones de que ojalá pudieran casarse tan fácilmente como las parejas heterosexuales, pues Nobuko Yoshiya decidió que había llegado la hora y le pidió a Chiyo... que la dejara adoptarla.

			Lo de la adopción puede parecer raro al principio (y al final), pero realmente es una estrategia lésbica legal a la que bastantes parejas de mujeres han acudido a lo largo de la historia. El plan era construir una casita para las dos, que Nobuko entrara en el registro como cabeza de familia y luego adoptara a Chiyo, lo que la convertiría en su heredera legal y familiar más cercana a todos los efectos. Nobuko decidió que anunciaría la adopción como si fuera una boda y lo celebrarían por todo lo alto con sus amigos. En la carta en la que le proponía su plan, le pedía que volviera lo antes posible y que no volviera a dejarla sola. Te prometo, escribió, que estaré contigo hasta que la muerte nos separe. 

			Por diversos motivos, Nobuko no pudo adoptar a Chiyo hasta 1957, veinte años después de trazar su plan. Los diversos motivos van desde complicaciones sociales (hay una guerra mundial entera ahí en medio), la esperanza de que las leyes cambiaran tras la guerra y las parejas homosexuales pudieran casarse (no cambiaron) y porque adoptar a tu novia cuando sus padres siguen vivos es raro para todos los implicados. Pero mientras su relación se formalizaba legalmente, el resto del plan siguió adelante. Nobuko y Chiyo empezaron a vivir juntas tres años después de conocerse (en una casa diseñada por la propia Nobuko) y poco después Chiyo dejó su trabajo de profesora para no tener que pasar largas temporadas lejos de casa, y empezó a trabajar como secretaria de Nobuko, lo que les daba una buena excusa para ir siempre juntas. Chiyo siempre estaba a su lado, incluso durante sus viajes y sus apariciones públicas, que ahora son muchísimas porque mientras estábamos distraídas con maniobras lésbicas legales, Nobuko Yoshiya se ha convertido en la escritora más famosa de Japón.

			
			[image: ] Una lesbiana adoptando a su novia es un recurso relativamente común y no tan antiguo como podáis imaginar. Por poner un ejemplo bastante reciente, en 1983 la famosa académica Lillian Faderman (una de las investigadoras de historia sáfica más icónicas del mundo) fue adoptada por su pareja para que ambas pudieran ser familia legal del hijo de Faderman. La pareja deshizo la adopción y llevan casadas desde 2008, que es una anécdota que imagino que se lleva la palma en todas las sobremesas.

			

			El estrellato de Yoshiya fue tan enorme que es difícil de describir, pero vamos a intentarlo: hubo momentos en su vida en los que se la consideró la mujer más rica de Japón, cobrando varias veces más que los ministros (lo que ponía a los ministros muy nerviosos) y algunas de sus amigas, que eran actrices de renombre; llegó a tener ocho casas repartidas por el país; fue una de las primeras mujeres en comprar caballos de carreras; una de sus novelas vendió más de cinco millones de copias en los años cincuenta; se fue de tour mundial con Chiyo durante dos años; sus novelas se adaptaron al cine y a la radio (ahora mismo hay listadas más de treinta adaptaciones cinematográficas de novelas suyas); apoyó económicamente y ofreció consejo a muchas mujeres jóvenes que querían entrar en el mundo de la literatura, convirtiendo su casa ocasionalmente en un espacio de reunión; y un larguísimo, larguísimo etcétera. Los cuentos de Hana Monogatari que la convirtieron en la escritora más famosa y querida del país solo fueron el principio de una enorme carrera que nunca decayó a lo largo de toda su vida, incluso cuando empezó a escribir novelas con personajes adultos y tramas más maduras, muy lejos de las historias cortas de sus comienzos. 

			Nobuko Yoshiya le prometió a Chiyo que estaría con ella hasta el día en que la muerte las separase y cumplió su promesa. Murió en 1973, con setenta y siete años, apretando la mano de Chiyo en el hospital, algo que solo fue posible porque constaba como su hija adoptiva y legítima heredera en los registros. Cuando la prensa se acercó a Chiyo al día siguiente, les dijo: «Incluso en su vejez, la señorita Yoshiya siguió persiguiendo la fragancia de sus sueños de juventud. Tal vez eso es lo que me atrajo de ella. El paso de cincuenta años ha sido, quizás, tan solo un sueño». 

			La popularidad de Nobuko Yoshiya continuó tras su muerte. La casa que compartió con Chiyo es ahora una casa-museo que puede visitarse en ciertas épocas del año y se han seguido adaptando sus obras al cine, al teatro y a la radio (las más recientes son una serie en 2008 y una adaptación al manga de Hana Monogatari en 2011). Pero para una mujer de la que una vez se dijo que no había una sola mujer viva en Japón que no conociera su nombre, el estudio y la difusión de su obra son sorprendentemente limitados, por varias razones. La primera es que los familiares que ahora poseen sus derechos de autor restringen severamente las partes de su obra que pueden traducirse o incluso reeditarse. La segunda es que, al igual que sucedió con Jane Austen en su día, Yoshiya se ha considerado una autora infantil y poco profunda porque su popularidad llegó a través de obras orientadas a un público juvenil y femenino. Afortunadamente, en la última década el interés hacia Nobuko Yoshiya se ha reavivado poco a poco, especialmente a través de los estudios queer.

			Sé que muchas de las que me estáis leyendo habéis caído alguna vez en un manga o un anime shojo o yuri. Y si es así os suenan muchos de los tópicos del género: amistades exaltadas en institutos o internados, muchísimo simbolismo con flores, duetos de piano, personajes que parecen no encajar con la vida que les ha tocado, iglesias, áticos y lugares apartados del gentío... todos tienen su origen en los cuentos de Nobuko Yoshiya. Gracias a su desorbitado éxito, su estilo fue copiado e imitado hasta la saciedad a lo largo del siglo XX y hasta nuestros días. El shojo se convirtió en un género en el que las niñas podían ser poderosas, libres y encontrar la felicidad en un mundo complejo pero todavía al alcance de sus manos. Series como Maria-sama ga Miteru (que es prácticamente una reescritura de Hana Monogatari) o Shojo Kakumei Utena (cuyo final es una copia perfecta del final de Yaneura no nishojo) siguieron sus pasos y a su vez inspiraron los animes y los mangas de contenido lésbico que podemos disfrutar hoy. 

			La doctora Michiko Suzuki, a la que debemos parte de la información de este capítulo, dice algo sobre Nobuko Yoshiya que creo que la describe a la perfección: «Yoshiya creó nuevas formas para que las adolescentes y las mujeres se imaginaran a sí mismas». Y esa es, sin duda, la esencia de su obra. Dilatar los momentos sencillos en la vida de una mujer, normalmente resignadas a casarse y prescindir de cualquier otro sueño o aspiración que pudieran tener, en los que podían sentir la nostalgia de días llenos de posibilidades, los espacios compartidos con otras mujeres en su juventud que hacían del mundo un lugar amable. Para Yoshiya, la adolescencia era una época de aprendizaje, flexibilidad y mentes abiertas que había que exaltar y cuidar porque alimentaría el resto de tu vida. Al final no importa del todo si sus historias son sobre mujeres que podríamos considerar lesbianas o no, o si el afecto era carnal, o si el final era feliz. Lo que Yoshiya amaba en su obra era crear un espacio breve y dulce como el que ella encontró en las revistas de su niñez, donde las mujeres jóvenes pudieran conectar, sentir que importaban, que tenían un lugar propio, que sus sentimientos eran importantes y que siempre encontrarían a alguien que los escuchara y compartiera.

			Y ese es exactamente el espacio que algunas series yuri nos dieron a mí y a millones de chicas jóvenes que sentíamos que no teníamos espacio en el mundo, ni historias hechas solo para nosotras. Parece un milagro que las ramas de lo que Nobuko Yoshiya plantó sigan dándonos cobijo en el siglo XXI (de formas múltiples y diferentes, pero en muchos sentidos iguales, al cobijo que ofrecieron a las jóvenes de principios del siglo XX). Ya sea para recordar una simple amistad de juventud, la nostalgia de los días cuando el mundo era enorme y albergaba millones de posibilidades, o porque necesitas historias de chicas que quieren salir al mundo de la mano de otra chica, el hueco cálido que Nobuko Yoshiya construyó para nosotras en el mundo sigue expandiéndose todavía, y nos sigue llegando con fuerza.

			Desgraciadamente, todavía es muy difícil acceder a su obra fuera de su país natal. Ojalá pueda decir en unos años que este capítulo ha quedado obsoleto y tengamos parte de sus escritos al alcance de la mano. Pero, mientras tanto, gracias por todo lo que ha venido de tu mano, Nobuko Yoshiya, y gracias por lo que queda por venir.  

		


		
			Joe Carstairs

			Hace unos cuatro años, movida por la creencia que comparten todos mis amigos de que absolutamente todo lo que incluya la palabra «lesbiana» me concierne, una amiga me mandó un mensaje al móvil que decía «una lesbiana vende una isla» seguido de un link. Mi amiga resultó ser una pésima mensajera: la lesbiana no vendía nada porque había fallecido hacía casi un cuarto de siglo, una tal Joe Carstairs, pero era cierto que una isla que le había pertenecido y en la que había vivido varias décadas estaba ahora a la venta. Decidí lanzar su nombre a internet y ver qué pasaba, esperando que la búsqueda me devolviera un erial. Entre los resultados había menciones a carreras de lanchas motoras (!), fotografías de un muñeco «posando» para la cámara (?) y un artículo sobre la venta de un lote de fotografías privadas de Marlene Dietrich que habían pertenecido a Carstairs (!!!). Después de pasarme varias horas buscando su nombre en todos mis libros de bolleríos del siglo XX y visitando páginas inmobiliarias con islas privadas en venta como si fuera un príncipe saudí, acabé el día preguntándome cómo era posible que nos hubiéramos olvidado de una persona tan extravagante, tan caótica, tan desmesurada como Joe Carstairs.

			Marion Barbara «Joe» Carstairs nació en Londres, en 1900. Su abuelo había sido uno de los más importantes magnates del petróleo y al morir le dejó a la familia una fortuna desorbitada. Una fortuna que nadie supo gestionar muy bien, para ser sincera, pero estamos hablando de la clase de dinero que no se acaba aunque varias generaciones hagan todo lo posible por arruinarse. Su madre tuvo cuatro maridos y le fue infiel a todos (repetidamente), así que la identidad del padre de Carstairs es una ecuación en la que solo nos salen incógnitas, aunque si tenemos mucha fe y el corazón puro podemos considerar que fue hija de su primer marido. 

			
			[image: ] Como muchas lesbianas butch a lo largo de la historia, aunque la práctica se extendió más a principios del siglo XX, Carstairs prefería que la llamaran por un mote masculino, en su caso «Joe», que ella misma eligió cuando comenzaba su etapa adulta. Otros ejemplos incluyen a la escritora Radclyffe Hall, que utilizaba «John», y la diarista Anne Lister, a la que su primera pareja estable se refería como «Fred».

			

			Joe pasó parte de su infancia viviendo con su madre y el segundo marido de la ristra. En este segundo matrimonio su madre tuvo dos hijos más y Joe se sintió inmediatamente una extraña en su propia casa: su madre se drogaba a menudo, sus hermanastros no se llevaban bien con ella y su padrastro estaba obsesionado con corregir la «energía» de Joe, y con «energía» se refería a todo lo que consideraba inapropiado en una niña de diez años, como escalar árboles, leer artículos sobre motores y pedirle a la niñera que se casara con ella cuando fuera mayor. Su único apoyo emocional era su abuela materna, que desgraciadamente no vivía con ellos. Al final sus padres decidieron mandarla a un internado en América cuando tenía once años. Joe se fue sin pena ninguna, sobre todo porque para llegar a América tenía que viajar por mar y los barcos habían sido su obsesión desde que tenía uso de razón, pero también porque detestaba vivir en una casa donde se sentía sola y desatendida.

			Todos sabemos lo que pasa cuando mandas a una bollera a un internado femenino y aquí no vamos a ser menos. No solo se lo pasó teta descubriendo que le gustaban las chicas y ligando con las alumnas de cursos superiores, sino que además tuvo la suerte de compartir habitación con otra minibutch, así que las dos se apoyaban para ahorrar dinero de sus pagas, comprarse pijamas de chico y decirse lo mucho que molaban mutuamente. Joe aprendió que podía ser feliz siempre que la dejaran vivir a su manera y no tuviera que dar cuentas a nadie, y aprendió bien la lección.

			Cuando sus años en el internado llegaron a su fin, Joe buscó la forma de volver a salir de su casa lo antes posible. Y como aquí no hacemos nada a medias, con dieciséis años decidió irse a París a ser conductora de ambulancias durante la Primera Guerra Mundial. Técnicamente no tenía edad suficiente para alistarse en ciertas actividades, pero Joe tiene problemas para respetar la autoridad así que se alista de todas formas. Fue en París donde se acostó con una mujer por primera vez que, en palabras de la propia Carstairs, fue una maravilla y «pensé que era una pena haber esperado tanto». Tenías dieciséis años, Joe Carstairs.

			Un año más tarde estaba compartiendo piso con otras tres conductoras de ambulancia, entre ellas Dolly Wilde, la sobrina de Oscar Wilde. A Dolly le pillaba la heterosexualidad igual de lejos que a su tío y tenía las mismas ganas de juerga que Joe, así que se ennoviaron rápidamente. Dolly era además parte del infame círculo de mujeres lesbianas y bisexuales organizado por la bollera más célebre del siglo XX, Natalie Clifford Barney. Joe nunca se interesó demasiado por el círculo en sí, pero la red de contactos no le vino mal para pasarse los siguientes años encadenando una amante detrás de otra. Lejos de su casa, trabajando a diario con vehículos que la apasionan y haciéndose el bingo entero de señoras sáficas de París, Joe se siente lo bastante cómoda con su vida para empezar a llevar el pelo corto y vestir ropa masculina.

			
			[image: ] Sobrina del afamado Oscar Wilde, Dolly fue la única que conservó el apellido de su tío con gusto después del escándalo que supuso el juicio contra el escritor. Dolly se enorgullecía del parecido físico que compartía con su tío y cultivó un humor afilado como el suyo, hasta el punto de que muchos se referían a ella como Oscaria.

			

			En 1918 Joe se ha liado con tantas señoras en París que su madre se ha enterado de que es lesbiana desde su casa, una hazaña lésbico-geográfica de alto calibre. A nosotros nos impresiona la hazaña pero a su madre no tanto, que amenazó con desheredarla si no se casaba inmediatamente. Mosqueada pero no tonta, Joe hace arreglos para casarse con un amigo de su infancia. Después de la boda se dividen la dote, se dan la mano y muchas gracias, ha sido un placer, una transacción altamente satisfactoria, hasta luego y que tenga buen día. 

			Tras la guerra Joe monta un servicio de chófer con unas amigas que conoció conduciendo ambulancias. Las conductoras eran todas mujeres y ofrecían tanto servicios locales como internacionales: algunas veces firmaban contratos de unas pocas horas y otras para llevar a gente de viaje de un país a otro durante meses. Está bastante bien, porque Joe puede conducir y esa es una de las cosas que más le gustan, pero no lo suficientemente bien, porque Joe se aburre muy rápido. Al igual que cambiaba continuamente de amante, cambiaba continuamente de intereses y trabajo, que es algo que podía hacer porque los billetes le salían por las orejas incluso antes de recibir su herencia. La única constante de su vida es que le gusta conducir, le gustan los barcos y le gustan las mujeres. Lo demás lo va negociando sobre la marcha.

			Durante los primeros años de la década de los veinte, la abuela y la madre de Joe murieron dejándole ambas herencias y catapultando su fortuna hasta el infinito y más allá. Joe puede por fin hacer dos cosas que lleva mucho tiempo deseando: divorciarse y comprarse una lancha motora para competir en carreras profesionalmente. Básicamente hay dos cosas que definen la competición de velocidad con lancha motora en los años veinte. Una es que tenías que estar untadísimo de billetes para poder participar, porque a menudo tenías que encargar que te construyeran una o varias lanchas motoras de competición lo más ligeras posible. La otra es que era bastante fácil tener un accidente y quedarse en el sitio. A Joe le encantan las dos cosas. Su amor por las máquinas siempre estuvo ligado a su apetito por la adrenalina y las experiencias nuevas.

			Sus primeras incursiones en el mundo de las carreras (con una lancha llamada Gwen en honor a la actriz Gwen Ferrer, su amante durante aquellos cinco minutos) tienen relativo éxito dentro del agua y enorme éxito fuera. Aunque en las primeras carreras solo consigue puestos medio decentes, Joe se convierte en una celebridad en Londres. Es la única mujer compitiendo en carreras de lanchas y su ropa masculina y brazos tatuados llaman la atención del público. Poco a poco se forma un grupo de fangirls que la siguen antes de las carreras y la acompañan hasta la lancha. Todos los periódicos quieren entrevistarla y los rumores a pie de calle bullen sobre sus conquistas lésbicas entre actrices y cantantes célebres, aunque nadie se atreve a decir nada en la prensa. En esta época incluso es amante de la que era una de las actrices más famosas, rebeldes y escandalosas del país, Tallulah Bankhead. 

			No hago más que decir que tenía una ristra de amantes interminable, pero la verdad es que Joe tenía a alguien especial en su vida con quien mantenía una relación abierta (obviamente) pero constante. Su nombre era Ruth Baldwin y siempre iba acompañando a Joe porque era su «secretaria», que supongo que fue la mejor excusa que se les ocurrió. Es Ruth quien le regala en 1925 un muñeco de cuero de unos treinta centímetros con el que Joe se obsesiona inmediatamente. Lo bautiza como Lord Tod Wadley (a veces escrito Tod y a veces Todd) y se convierte en una especie de amuleto de la buena suerte para ella. Lo lleva a todas partes menos durante las carreras, porque Wadley es obviamente demasiado valioso para exponerlo a esos peligros. Le compra ropa a medida y lo presenta a sus amistades. En la puerta de su casa instala una placa que dice «Marion Barbara Carstairs y Lord Tod Wadley», y se parte de risa cuando empiezan a llegar cartas y llamadas telefónicas a nombre de Lord Wadley porque mucha gente asume que es el hombre de la casa (y técnicamente no se equivocaban, porque el resto de la casa eran dos lesbianas). 

			Joe consigue ponerse a la cabeza del mundo de las carreras de lanchas, cosechando primeros puestos y algún récord mundial, pero para cuando llega el año 1930, Inglaterra ha cultivado un rechazo virulento hacia todo lo que sea lésbico o adyacente. Los escándalos parisinos de Natalie Clifford Barney han traspasado fronteras (otra hazaña lésbico-geográfica ante la que nos quitamos el sombrero), el libro El pozo de la soledad de Radclyffe Hall ha sido prohibido y sometido a un juicio por obscenidad, y los médicos están escribiendo ensayos a dos manos sobre lo antinatural y enfermizo que es que dos mujeres tengan sexo. Os podéis imaginar que Joe, tremenda butch, empezó a tener problemas con la prensa. Ya no eran artículos simpáticos sobre la curiosa novedad de tener a una señora ganando carreras de lanchas. Ahora eran cáusticos, llenos de burla velada e incluso disgusto.

			Si habéis estado atentos hasta ahora sabéis que Joe no es el tipo de persona que aguanta un trato así mucho tiempo. Cansada de recibir comentarios humillantes y desilusionada con la sociedad que la rodea, en 1934 Joe hace lo que solemos hacer todas en esta clase de situación.

			Se compra una isla.

			La idea de vivir en una isla es altamente seductora para Joe. Primero va a quitarse a la prensa de en medio y a la parte de sus círculos sociales a los que no les quiere ver la cara nunca más. Segundo, una isla ofrece muchas oportunidades para la aventura y la adrenalina. Tercero, al ser la dueña de la isla, dentro de sus confines puede hacer lo que quiera hasta límites insospechados. Yo no sé si darle esa clase de libertad a una persona que se estaba empezando a aburrir de conducir lanchas motoras con altas probabilidades de muerte es una buena idea, pero a Joe obviamente le parece morrocotuda. Y como en la vida hay que equilibrar las cosas, después del desfase de comprarse una isla se calma un poco y se compra cuatro islas. 

			A ver, dejadme que os explique. La isla en cuestión se llamaba (y se llama) Cayo Ballena, en Las Bahamas. Originalmente solo había dos personas en la isla, un matrimonio que se ocupaba de operar el faro. El resto de Cayo Ballena estaba deshabitado y completamente agreste. Joe tiene que construir una casa, claro, si no dónde va a vivir. Y ya que está repara el faro, porque no lo vamos a tener comido de roña en la isla, que ahora es nuestra. Vamos a necesitar carreteras, lógicamente, si no cómo va a conducir Joe a toda leche por la isla en moto. La isla está a tomar por saco en medio del océano, así que hay que construir edificios donde puedan vivir temporalmente los albañiles. También estaría bien tener comida siempre a mano porque a estas alturas hay mucha gente en esta isla construyendo cosas y se quieren quedar a vivir. Algunas de estas personas tienen hijos, así que habrá que construir un colegio. Y como estamos en racha vamos a poner también un museo lleno de armas. Y una estación de radio. Y una iglesia. Y ya vamos viendo.

			Es aquí cuando decide comprar cuatro islas vecinas más y las llena de plantaciones de fruta y verdura, intentando revitalizar la economía de las islas y crear un sistema de mercado de alimentos entre ellas. Todo este follón dura unos cuantos años y, al final, solo en Cayo Ballena viven varios cientos de habitantes. Joe visita Londres, París, Nueva York..., pero cada vez está menos interesada en la sociedad, más disgustada con la prensa y menos inclinada a dejar Cayo Ballena. La que fue el amor de su vida, Ruth, muere durante estos años sin haber querido nunca mudarse a la isla, y Joe encuentra otra razón más para renegar del mundo exterior y atrincherarse en su nuevo refugio. Desgraciadamente, Ruth sería solo una de los muchos amigos y amantes que Joe perdió, todos a causa de las drogas y el alcohol. 

			Durante las siguientes tres décadas vive en su isla instaurando un reino del completo absurdo. A veces invita a sus amantes a pasar temporadas allí, la más famosa Marlene Dietrich, con la que mantuvo un idilio intenso pero breve y a la que le regaló una de las playas de Cayo Ballena. A veces también invitaba a algún grupo de amigos, a los que alguna que otra vez les hacía pequeñas bromas, como organizar a un grupo de gente para entrar por la ventana con machetes en medio de la cena. Era como una cena con espectáculo pero con trauma incluido. En las habitaciones de invitados había carteles ridículos como «Por favor, evite usar el timbre proporcionado. El servicio descansa de 8 a. m. a 10 p. m.». O «No molestar a las polillas del armario. Temporada de eclosión». Las ocurrencias de Joe oscilan de bastante graciosas a preludio de infarto, y siento decir que su gestión de la isla en sí no era muy distinta. 

			Joe se tomaba muy en serio la idea de que estaba dirigiendo un país (cosa que no estaba haciendo) y Cayo Ballena tenía hasta un ejército (absolutamente ilegal) que patrullaba la playa por si alguien se acercaba a la isla sin permiso. La propia Joe salió más de una vez a espantar a alguien, armada y con cara de pocos amigos. En una ocasión en la que un grupo de turistas americanos desembarcaron en Cayo Ballena sin avisar, Joe reunió a un grupo de habitantes de la isla y los lideró para sacar espadas y machetes del museo (más armería que museo, este sitio) y llevar a los turistas con las manos atadas al faro, donde los retuvieron toda la noche. Si esto parece un secuestro real, no os preocupéis, lo estáis entendiendo bien, fue un secuestro real en toda regla, no hay por dónde cogerlo.

			Otras medidas extravagantes incluían la prohibición del adulterio y el alcoholismo en la isla bajo pena de tener que abandonar el territorio, llevar a Lord Tod Wadley con ella en la moto a todas partes, el hecho de que los habitantes acudían a ella para mediar como si fuera el tribunal de justicia, y que ella oficiaba todos los matrimonios y bautizaba a todos los niños de la isla. Y cuando digo que los bautizaba, incluyo la parte de elegir el nombre. 

			
			[image: ] Es sobre esta etapa de la vida de Carstairs que muchos artículos mencionan que muestra comportamientos racistas hacia los habitantes de Cayo Ballena, que eran mayormente de raza negra. En la única biografía extensa que existe de Carstairs, The Queen of Whale Cay, de Kate Summerscale, queda claro que a pesar de sus esfuerzos por revitalizar la economía de Cayo Ballena y posicionarse en ocasiones contra la élite social blanca cuando defendía posturas antirracistas, Carstairs era rabiosamente proimperialista y definitivamente tenía complejo de juez, jurado y salvadora de la isla.

			

			En los años venideros organizó partidas de búsqueda para rescatar náufragos, le vendió una de las islas vecinas a su hermanastro y luego procedió a asaltarla y vandalizarla en diversas ocasiones porque se enteró de que su hermano les cobraba a sus trabajadores los alimentos que ellos mismos cultivaban, y siguió coleccionando amantes hasta un total de (se calcula por las fotografías que se encontraron en su álbum privado) unas 120, que es casi una pokédex entera.

			Joe vivió en Cayo Ballena hasta 1975, cuando la vendió y se mudó a Miami (con Lord Tod Wadley, por supuesto) porque ya estaba muy mayor para idear fechorías mayormente ilegales y porque los habitantes de la isla, que ya no eran solamente conocidos y trabajadores de Joe, se negaban a seguirle el rollo a sus excentricidades. Pasó el resto de su vida apoyando económicamente a las familias de numerosos amigos ya fallecidos que la habían acompañado en el pasado, hasta su propia muerte en 1993. Sus cenizas fueron enterradas junto a las de Ruth Baldwin... y a las de Lord Tod Wadley.

			Joe Carstairs es un personaje que me ha costado conocer y que en ningún momento he intentado comprender, sobre todo porque ella misma se definía como un enigma sin demasiada explicación. Era volátil, caprichosa y todos los que la conocían aseguraban que nunca reflexionaba sobre nada de lo que iba a hacer ni sobre nada de lo que había hecho. También era generosa, ambiciosa y carismática. Su magnetismo personal eclipsaba en muchas ocasiones sus excentricidades y desde niña supo quién era y cómo quería que el mundo la viese. Durante décadas llenó los periódicos de escándalos, récords deportivos y rumores, y a pesar de que estaba viva cuando el siglo ya casi llegaba a su fin, su nombre se ha evaporado de la memoria colectiva, igual de volátil que ella, y solo una biografía que la autora empezó de forma casi accidental queda entre ella y el olvido.

			Esta ha sido la historia de Joe Carstairs. Os recomendaría que no intentéis entenderla. Disfrutad de sus aventuras, cuestionad su forma de vida y sobre todo no molestéis a las polillas del armario. Temporada de eclosión. 

		


		
			Ruth Ellis

			Ruth Ellis nació y murió con el siglo XX: nació en 1899, en el ocaso del siglo XIX, y murió en el año 2000, con 101 años. He querido dejar su historia para el final no solo porque es la mujer que más cerca ha estado en el tiempo de nosotros, sino porque es una de mis historias favoritas de todas las que he aprendido leyendo sobre señoras que se empotraron hace mucho. Vivió en primera persona un siglo entero en Estados Unidos como mujer negra y lesbiana, que es como pasarse la vida en nivel experto. Pero vayamos poco a poco. Empecemos desde el principio.

			Ruth Charlotte Ellis nació en Springfield, Illinois, en 1899. Su madre murió siendo ella muy niña, así que a Ruth la criaron su padre y sus tres hermanos. Su padre, que había nacido en la esclavitud, se había educado a sí mismo y había conseguido mantener a su familia trabajando como cartero. De hecho, fue el primer cartero negro de Illinois, lo que le costó burlas y humillaciones de sus compañeros y de la prensa local. A pesar de la situación y de no tener mucho dinero, el padre de Ruth estaba decidido a que todos sus hijos tuvieran una educación digna y lo más completa posible dentro de sus modestas posibilidades, sabiendo lo importante que había sido para él. Este buen hombre merece una estatua.

			Una de las primeras cosas que Ruth aprendió es que el mundo no recibe a todo el mundo con los brazos abiertos. Uno de sus recuerdos más tempranos es que su familia no podía entrar a la mayoría de los restaurantes, teatros y otros edificios públicos, y cuando podían debían quedarse al fondo. En 1908, miles de blancos se echaron a las calles de Springfield y durante dos días seguidos se sucedieron los ataques contra sus vecinos negros: linchamientos, casas quemadas, negocios destruidos... Ruth tenía solo nueve años, pero recuerda cómo su padre se sentó a esperar delante de la puerta de su casa armado con una espada mientras sus hermanos se atrincheraban con ladrillos. Afortunadamente, los disturbios no llegaron a casa de Ruth, pero el recuerdo de la espera se quedó con ella para siempre.

			Que una niña negra completara sus estudios elementales ya era poco común en su entorno, pero su padre insistió después en que entrara en el instituto y siguiera formándose, algo todavía menos frecuente. Era una de las pocas alumnas negras del instituto y pasaba sus ratos de descanso sola, ya que el resto de los estudiantes no querían trato con ella. Es en esta etapa cuando Ruth tiene un momento que es un clásico de la juventud lésbica universal: a los dieciséis años se enamoró de su profesora de gimnasia. No os preocupéis si en vuestro caso fue la de inglés, sois igual de poco originales. 

			Ruth tenía más o menos claro lo que estaba pasando, pero no tenía palabras para describir su atracción hacia otra mujer, ni nadie a quien preguntarle, ni forma de acceder a ningún tipo de información al respecto. De hecho, la educación sexual de Ruth consistió en que su padre dejó un día un libro encima de la mesa de su despacho sabiendo que su hija iba a cogerlo de esquinilleo. Lo dejó allí cual cebo para arenques y a los pocos días, supongo que cuando consideró que Ruth ya había tenido tiempo de leerlo, el libro desapareció y no se volvió a ver más. Siendo este el plan, preguntar en casa por un temario más avanzado y menos heterosexual no era una opción. Así que Ruth tuvo que imaginarse el temario ella sola mientras se graduaba en el instituto y entraba en la veintena, hasta que un día encontró un libro llamado El pozo de la soledad en el que se describía la relación entre dos mujeres. Armada con nuevo conocimiento, consultó un libro de psicología y descubrió que la palabra que había estado buscando tantos años era «lesbiana». 

			Ruth no salió del armario en casa. Hizo algo mejor que fue traerse a su novia a casa directamente cuando tuvo una, que es un movimiento táctico bastante arriesgado ante el que tengo que quitarme el sombrero porque estamos en los años veinte del siglo pasado. Su padre y sus hermanos no dijeron nada al respecto y dejaban que cuando tenía novia pasara la noche en casa sin problema. Bueno, menos un día que su padre le dijo que por favor se cortaran con el volumen una mijita, que la próxima vez que no lo dejaran dormir se iban las dos a hacer escándalo a la calle. Este buen hombre merece dos estatuas. 

			
			[image: ] Puede que os suene el título, porque El pozo de la soledad de Radclyffe Hall puede ser sin mucho esfuerzo el libro lésbico más célebre de la historia, el primero en describir sin tapujos una relación entre dos mujeres sin convertirlas en una moraleja trasnochada ni abusar del diccionario de sinónimos para tener por donde agarrarse en caso de que interviniese la censura. Y con razón, porque la censura intervino y el libro fue prohibido en varios países por obscenidad, aunque no contiene una sola escena de sexo.

			

			A mediados de los años treinta, Ruth conoce a la que será su pareja durante treinta años, Cecilene «Babe» Franklin. Juntas se mudaron a Detroit y compraron una casa de dos pisitos que pasaron los siguientes años pagando, Cecilene con su trabajo de cocinera y Ruth trabajando en una imprenta. Usando la maquinaria de la imprenta a diario, Ruth se pregunta que si puede hacer esto para su jefe, por qué leches no va a poder hacerlo para sí misma y montar su propia imprenta. La respuesta es que comprar una imprenta era caro de narices, pero en unos años y con la ayuda de una modesta herencia, consigue montar su propio negocio (Ellis & Franklin Printing Co.), una pequeña imprenta comercial que opera desde su casa y donde hacían posters, postales, papeletas, etc. Ruth se convierte en una de las únicas mujeres negras de Detroit dueñas de un negocio y ser su propia jefa le da libertad para hacer lo que le gusta. Y lo que le gusta a Ruth es que todos los fines de semana su casa se llene de gente.

			En los años cuarenta del siglo XX, irse de bares de ambiente era una aventura y media. Eran locales discretos que no podían publicitarse de forma demasiado evidente, así que casi siempre se encontraban por recomendación de amigos que a su vez lo habían conocido por otros amigos. Encontrar uno para mujeres era bastante más difícil. Encontrar uno que aceptara clientes negros, misión imposible. 

			La casa de Ruth y Cecilene se convirtió en un punto de encuentro para jóvenes afroamericanos que sentían que no tenían otro sitio donde socializar y conocer gente como ellos. Durante más de veinte años abrieron las puertas de su hogar a jóvenes que se reunían para bailar, jugar a las cartas, charlar, beber, buscar pareja y, sobre todo, encontrarse en un lugar seguro y familiar donde podían ser ellos mismos sin miedo. Y cuando la fiesta acababa, siempre había alguien que necesitaba algo: jóvenes a los que sus padres habían echado de casa y necesitaban una comida caliente, algo de dinero para sobrevivir unos días o una cama donde quedarse una temporada. A menudo tenían a una o dos personas viviendo en el primer piso e incluso ayudó a algunos a pagarse la universidad con lo que podía permitirse, esperando darles una vida independiente y próspera. 

			Desgraciadamente, la relación de Ruth y Cecilene acabó rompiéndose de forma amistosa en los años sesenta, aunque siguieron compartiendo casa hasta que se vieron obligadas a desalojarla cuando el ayuntamiento decidió reconstruir la zona con nuevos edificios. En 1971, cuando la comunidad LGBTQ de Estados Unidos estaba en plena ebullición tras los disturbios de Stonewall, Ruth y Cecilene dejaron la casa que había sido su hogar y el refugio de muchísimos jóvenes. Las nuevas generaciones estaban organizándose, formando alianzas y asociaciones, saliendo a la luz después de décadas de silencio, pero Ruth y Cecilene, ajenas a la revolución que sucedía a su alrededor, salieron del que había sido su hogar y separaron sus vidas oficialmente: Cecilene se mudó a un piso cerca de su trabajo; Ruth, que ya tenía setenta años, decidió ir a vivir a un centro de viviendas para la tercera edad. Cecilene murió dos años después, a pesar de ser diez años más joven que Ruth.

			Normalmente la historia acaba aquí. Es donde suelen acabar estas historias, cuando la protagonista ya es anciana y está cansada de molar, resolverle la vida a todo el mundo, revolucionar el sistema educativo o lo que sea a lo que haya dedicado su vida, cuando las biografías tienden a acelerar hacia el final y empiezan a hacer inventario de las hazañas de la protagonista. Pero esta historia es un poco distinta. Ya ha sido un poco distinta, de hecho. A pesar de sus notables logros personales y laborales, Ruth no aparece en ninguno de los libros de mi estantería, ni en ningún artículo académico, ni fue famosa durante su vida, ni llenó los periódicos con noticias sobre su vida y su labor con los jóvenes de su comunidad. Ruth es como muchas otras mujeres que trabajaron y lucharon por vivir su vida de la mejor forma posible, echando una mano a los demás cuando hacía falta. 

			Con setenta y nueve años, Ruth ve a una lesbiana.

			Ver una lesbiana no parece un acontecimiento especialmente notable (bueno, depende de la lesbiana...) pero en este caso es muy especial. Ruth lleva casi una década en el centro de viviendas para mayores, donde se entretiene dando paseos, haciendo fotografías, jugando a los bolos y apuntándose a todos los talleres y clases que organiza el centro. Un día se apunta a un taller de defensa personal para la tercera edad y la muchacha que está dando la clase activa el gaydar de Ruth inmediatamente. Y hace mucho, mucho tiempo que Ruth no ve una lesbiana. No hay ninguna en el centro para mayores y hace muchos años desde aquellas fiestas en su casa que eran su contacto con la comunidad. 

			Así que Ruth invita a su instructora de defensa personal a almorzar mandándole una tarjeta, porque cuando se mola, se mola para siempre. La instructora acepta la invitación sin saber muy bien por qué esta señora de ochenta años a la que ha visto una vez en su vida está invitándola a comer, y en lo que dura el almuerzo descubren que el gaydar de Ruth funciona muy bien y el de la instructora muy mal. A Ruth le gusta volver a hablar con una mujer lesbiana después de tantos años y pasa un almuerzo muy agradable. A la instructora se le está yendo la cabeza porque el movimiento lésbico lleva poco tiempo organizándose de forma pública y la mayoría de la gente que sale del armario son mujeres jóvenes, así que nunca ha conocido a una mujer de la edad de Ruth que haya vivido su vida como lesbiana.

			En la comunidad LGBTQ crecemos sin ancestros. Hasta hace no mucho no se celebraban las vidas de las mujeres lesbianas que hicieron grandes cosas en la historia, ni se contemplaban las generaciones que vinieron antes que nosotras. Cuando salías del armario generalmente arrancabas de cero, como Ruth, sin saber lo que era una lesbiana y sin tener ningún referente. Cuando crecías hacías piña con otra gente de tu edad, cuando la encontrabas, y aprendíais unos de otros, porque no había nadie que te ayudara a saltar los charcos que ellos saltaron en su día, ni que te explicara las dificultades y las alegrías que vienen con ser lesbiana. Somos una comunidad sin lazos de sangre, en la que cada generación se reinventa desde cero, que no hereda nada si no lo busca, que no aprende nada si no lo persigue.

			Ruth y su instructora de defensa personal se hacen amigas. Lleva a Ruth a conocer a sus amigas, a visitar las asociaciones de lesbianas, a los bares de ambiente a bailar los fines de semana. Todas las que la conocen reconocen en Ruth algo que nunca han tenido y que pensaban que nunca iban a tener. Cuando una no está recogiendo a Ruth para llevarla a una reunión, otra la está visitando para invitarla a un festival de música. 

			Ruth se convirtió en un faro para todas esas mujeres y ellas se convirtieron en una fuente de energía para Madre Ruth, como empezaron a llamarla. La convirtieron en una celebridad dentro de la comunidad sencillamente porque había caminado el camino que ellas pensaban que tenían que pavimentar desde cero, porque de repente se podía ser como Ruth, tener ochenta años e invitar a tu instructora de defensa personal a comer y sonreír de oreja a oreja y jugar a los bolos y contarles a las chicas jóvenes cómo era ligar con mujeres en los años treinta y tener una vida entera de experiencia y lazos con la comunidad. Se hizo tan famosa en la comunidad LGBTQ de Detroit que algunos periódicos y revistas empezaron a llamarla para entrevistarla. Ruth no tiene muy claro por qué toda esta gente joven está todo el día flipando con ella y se cansa rápido de la fama, declinando entrevistas, viajar al extranjero para aparecer en un programa de televisión y diciéndole a la mismísima Oprah Winfrey que no gracias, me quedo con mis bolleras en Detroit.

			Porque bueno, para dar entrevistas no, pero para irse de bares y de reuniones de bolleras todo el día todavía podemos hacer un gasto de energía. 

			Ruth murió en el año 2000, con 101 años, meses después de asistir a la apertura del Centro Ruth Ellis en Detroit, un lugar de apoyo y refugio para la juventud LGBTQ, especialmente los jóvenes afroamericanos o en riesgo de exclusión social, como una versión enorme y organizada de lo que ella hizo con su casa durante tantos años. El centro fue planeado y construido por algunas de esas mujeres a las que Ruth Ellis ofreció su sabiduría, con las que salía a pasarlo bien y a las que les extendía su cariño. Sus cenizas se esparcieron en diversos lugares del mundo.

			Me encantan las historias de mujeres lesbianas que hicieron cosas absolutamente flipantes, soberbias, absurdas, que cambiaron el rumbo de la historia y dejaron para siempre una huella en los libros de texto. Pero me gustan mucho más las historias de mujeres lesbianas que, como Ruth Ellis, solo intentaron hacer lo mejor que pudieron con sus vidas y dejaron su huella en vidas ajenas, discretamente, y que rara vez son celebradas. Hemos hecho algo muy bien cuando podemos celebrar la vida de alguien como Ruth Ellis, que normalmente habría caído en el olvido. Pero es gracias a gente como ella que, si tenemos suerte, ocasionalmente, podemos contar con alguien que nos ilumina el camino. Alguien que nos enseña cosas que pensábamos que nadie nos iba a enseñar y que nos habla de nuestra historia, de ser lesbiana en unas circunstancias que nunca hemos conocido pero que han construido todo lo que tenemos hoy.

			
			[image: ] El Centro Ruth Ellis lleva operando desde 1999 en Detroit y sigue abierto a día de hoy. El centro ofrece casa para jóvenes de la comunidad LGBTQ sin hogar, incluyendo comidas, ropa, ocio y preparación para ciertos trabajos. Además está abierto para cualquier persona joven de la comunidad que necesite orientación con respecto a identidad de género, ayuda psicológica o que sencillamente busque un lugar para participar en actividades y socializar con otros jóvenes.

			

			Esta es la historia de Ruth Ellis, una persona que no cambió el rumbo de la historia ni se hizo un hueco en ningún libro, pero que cambió la vida de miles de personas de forma amable y casi anónima. Personas que a su vez siguen ayudando hoy a cambiar las vidas de miles más. 

			
			[image: ] Casi toda la información de este capítulo está sacada del documental de Yvonne Welbon «Living With Pride: Ruth Ellis @100», en el que entrevista a Ruth y a sus conocidos, y hace un repaso de su vida. Lo podéis ver en internet, gratis y magnífico, para que Ruth os cuente todo lo que no ha entrado en este capítulo. Por ética académica debo decir que le preguntaron cuánto hacía desde la última vez que había empotrado a una señora y dijo que a los noventa y cinco años, así que debo confesar que este capítulo es de una señora que se empotraba hace mucho pero también es de una señora que se empotró hace poco.
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